『君の膵臓を食べたい（アニメ）』－「物語」の効用

　前に実写版をテレビ放送で観た時には、このアニメが劇場公開中だった。もう２年前になるのか。
　ほとんどは実写版を観た時の感想と同じことをこちらでもやはり感じた。
　ヒロインはあざとくも可愛く、どういうわけで主人公がこのような幸運に恵まれるのか、あまりに都合の良すぎる妄想である。
　二人で旅行に行くのも彼女の家に行くのも、あまりに安易に観客の願望を反映している。
　そして難病でヒロインが死ぬ設定というのも。

　にもかかわらず、やはりいやおうなく心を動かされてしまうのだ。「感動ポルノ」はこちらでも健在。
　アニメーションとしてはとても質が高い。実験的な表現があるわけではないが、美術も人物も綺麗で乱れない。人の振る舞いも眉を顰めたくなるような安っぽさはない。丁寧に、手堅く描かれている。高台から二人で見る打ち上げ花火は、それを題名に冠した某アニメよりもはるかに美しい。
　だからこそ、これだけ感情を揺さぶる要素が並べられれば、抗えない。

　その上で、前回も感じた、難病設定をしているのに通り魔に襲われて死ぬという展開の据わりの悪さをどう受け止めればいいのか、という問題は、今回あらためて考えてみたが、やはり病気で死ぬところを描く難しさを回避したのだと結論せざるを得ない。
　一時的に入院したり不安に襲われたり、といった闘病は描かれるが、次第に弱って、特にイベントを起こせるような健康状態ではなくなって、それから漸進的な衰弱が数ヶ月も続くような展開になるのに、この物語は堪えられないのだ。そこまでの勁さをもたない。

　そしてまた、主人公の頑なな孤独癖は鬱陶しい。もっと普通にしてほしい。あまり人付き合いがうまくない、くらいにしてほしい。碇シンジほどの鬱陶しさではないものの、リアリティの水準を落としてしまう。
　もっと、ある信念があるか、あるいはまるでそれが自然であるような特殊な人物を、リアリティをもって存在させることができるならばそれもいいのだが。
　主人公については実写版の北村匠海の魅力はなかった。

　それでもなお、今回観て、これを若者が観ることの意味を考えてしまった。
　誰かをとても大切に思うことや、だからこそ他人と関わることが大切だという真っ当なメッセージが、この切実感と共に体験されることは、「物語」の大事な効用なのかもしれない、と思えたのだった。
　あまりに抗いがたい感動とともに見てしまって。

『ジャケット』－カタルシスにつながらない

　タイムリープを扱った映画としてどこかのサイトで紹介されたものを何本かレンタルしてきたのは随分前だ。『プリディスティネーション』もその時に観たのだが、集中して観てなかったせいであまりにわからなくて、このブログにも書いていない。その煽りをくってそのまま放置していたのをようやく。
　うーん、これもまた語るのが難しい。
　タッチは悪くない。調べると結構な豪華キャストと言って良いし、制作陣もビッグネーム。エイドリアン・ブロディの笑顔は良いし、少女との出会いも、タイムリープによってその少女を救うことになる展開も良い。
　だが大いに満足、というわけにはいかなかった。
　観客に「わかる」ことが十分な情報量をもっておらず、「意味ありげ」に終わってカタルシスにつながらないのだ。サイトでの考察によればキリスト教的モチーフがちりばめられていて、それに沿って解釈すると…とか、結論として全てが妄想説を唱える人がいたりして、それを、基本的には１回しか観ないはずの映画に求めてどうする。
　そうすると、タイムリープの必然性とか、事情をちゃんと説明しないエイドリアン・ブロディの「いい人」ぶりももどかしかったりして、タイムリープを活かして状況を変える試みも、単なる手紙を書くくらいかいな！　という不満が浮上してくる。
　タイムリープはやっぱりアイデアを盛り込んでハッピーエンドを目指すのと、それでも生ずる切なさをセットで欲しい。どちらも、結局「わからない」だけに中途半端に終わった感じ。
　もったいぶらずに語って欲しい。

『渇き』－語るのが難しい面白さ

　中島哲也の方のもいずれ、とは思っているが、今回のは私的韓国映画特集におけるパク・チャヌク監督作品。ポン・ジュノ作品でお馴染みのソン・ガンホが『スノー・ピアサー』に続いて二枚目に見える作品だった。これでも『殺人の追憶』の方が６年も前なのか。
　さて、どうなるのか、まるで先が読めないまま見続けて、それなりの満足を持って見終えた。悪ふざけする『コクソン』のようなことはなく、大げさな描写がちゃんとユーモラスに見える。
　しごく好意的に観終わったのだが、さて、どこが面白かったかを言うのは難しい。
　ともかく映画として上手い、と思った。だがそれがどういう点であるとか、そこから感ずる面白さがどういう性質のものであるとか、どんなふうに感情が動いたのか、とにかく言葉にしにくい。たぶん時間をかけて考える必要がある。
　今回のレンタルでの鑑賞については、返してしまったのでこれまで。

『ヴィクトリア』－全編１４０分間ワンカット

　全編１４０分間がワンカットだという。
　長回しといえば『トゥモロー・ワールド』が６分台、『ラ・ラ・ランド』の冒頭のハイウェイのシーンは４分台だそうだが、これはいずれも編集でつないであるので、撮影上はワンカットではない。
　邦画では『カメラを止めるな』の３７分があるが、これはその後との対比が狙いでもあり、長いことに必然性がありつつ、そこまでで終わることにも必然性があった。
　それが、全編ワンカットで、しかも編集でつないでいるわけではない、本当の長回しである。しかも映画全体が長めの１４０分。
　もうその興味で観てみる。
　こういう映画だから、なるべく途中で切らずに見切ってしまう。
　さて、最初の３分の１は正直退屈でもある。ワンカットで描くからこその必然と思いつつももどかしい。いくらなんでもダラダラしすぎでは？　とも思うのだが、半ば過ぎからは話のテンポも上がって退屈しない。

　こういうのはとにかくアイデア勝負だ。正直なところ、もうちょっと展開上、演出上に工夫がほしいとも思ったが、それは贅沢な期待でもあり、全体としては、途中にがっかりするような点があるわけでなし、とにかくよく作り終えたことに感心する。
　そして長回しの狙いである没入感や臨場感はもちろんある。
　そのうえで、リアルタイムのこの時間経過のうちに起こったことを思い返すときの異様な長さも面白い。
　最後のたっぷりの激情の後、フォーカスが絞られていないところから、主人公の顔にアップに向かってピントがあっていくところの演出などは、素直に映画的に優れているとも思う。

　ところで、カメラがやたらと揺れるところも、手作り感満載なところも、無軌道な若者の切迫感も、なんだか妙に『息もできない』と並んでいる偶然が不思議。

『息もできない』－全編に満ちる切迫感

　評価の高い作品であることは知っていたので、いずれとは思っていて、この際、韓国映画特集ということで。

　後から調べると、原題は作中で主人公が頻繁に口にする汚い言葉なのだというが、英語題の『Breathless』から翻訳した『息もできない』は、珍しく見事な邦題だ。むろん「息苦しい」ではなく、「息ができない」でもなく。
　全編に「息もできない」切迫感が満ちている。
　粗暴に振る舞うことしかできない主人公の言動は確かに愚かしく、見るからに苛立たしいのだが、だからこその切迫感である。
　もっとこうすればいいのに、とか、こうしろよ、とかいう期待を裏切って愚かな言動をとり続け、危ない危ないと思っていると結局愚かで悲劇的な最後を遂げる。
　観ていくうちに、最初は不快だったとしても、だんだんと、それなりに幸せになってもらいたいと思い始めるからこその不安だ。言動の変化も見えてきて、事態の好転が期待されるからこその悲劇だ。

　これも後から調べると、主人公の「愚かな男」ヤン・イクチュンが監督でもあり、脚本も書いているのだった（制作も編集もというから手作り感満載）。
　インタビューでは、やむにやまれぬ思いから脚本を書き、ほとんど自主映画的に作って、絶賛にも関わらず、今後映画を作る気持ちは当面ないのだと。
　この、映画の成立過程もなんだか劇中の空気と重なる。

　ヒロインのキム・コッピは、最初の登場シーンでは見事に可愛くないのだが、最後の方では別人のように可愛くなっていて、これも見事。

『哭声－コクソン』－リアリティの水準

　要らない邦題をつけずとも漢字の「哭声」を見れば「泣き声」という意味は伝わってくるからそれでいいのだが、映画を見始めると、題名らしきところにはハングル文字しかない。まさか「哭声」が邦題ではあるまいが、韓国の観客はどこでこの漢字を見るのだろう。
　ここにあえて「コクソン」という韓国語の発音を合わせて表記していることには意味があると途中で気づいた。舞台の「谷城」という地名が、字幕で「谷城（コクソン）」と表記されるのだ。舞台の地名と「哭声」をかけているのだった。

　さて、なんとなくの評判で借りてきたのだが、ホラーだかスリラーだかも判然としないまま観始めた。
　連続殺人事件とは聞いていたからサイコスリラーなのかと思ってはいた。韓国映画としては『殺人の追憶』『殺人の告白』を見ていたせいもある。
　だがどうも違う。オカルト要素があるようだ。
　見ているときは、その物語の約束事がどのあたりなのかを探りながら微調整していく。特にホラーはそうだ。こういうことはありえるのか、何に気をつければいいのか、何が危ないのか、どうやったら対処できるのか。
　どうも判然としない。
　こういう感じは、『The Bay』や『ひぐらしのなく頃に』もそうだった。ウイルスなのか寄生虫なのか呪いなのか。
　本作もどれも怪しいと思いつつ見ていて、いよいよオカルト要素は否定できないとなってきてからも、ホラーのジャンルとしても、エクソシスト物なのかゾンビ物なのか判然としない。
　で、結局最後まで観ても腑に落ちないのだった。
　これは意図的なもので、監督も明言しているそうだし、ネットでも謎解きがかまびすしい。
　ジャンル云々というだけでなく、結局この物語の中では何が真実なのか、映画は何を訴えているのか。明らかなキリスト教的アイコンをちりばめながら。

　ところがこれについてこれ以上真面目に考える気になれない。いくつかの考察サイトを見てなるほどと思ったりしても。
　というのは、観ていて結局、細部にがっかりしてしまうからだ。登場人物の振るまいやその描写が、ふざけているのだ。
　これを韓国映画的と言っていいかどうかは数を観ていない現状では断言できないが、こんな風に描くと面白いでしょ、とでも言わんばかりにふざける。登場人物に愚かな言動をとらせる。
　そんな風に心の動きのリアリティを無視して描かれる物語が、何か真面目に受け止めるべきものを描いているという信用がどうもできないのだ。そこにある恐怖も怒りも悲しみも、リアリティのない戯画化された言動と混ざって、どうにも嘘くさく感じられてしまう。
　観客と共有すべきリアリティの水準の設定が間違っているんじゃないか、という不信がぬぐえない。
　観ている間の、感情を動かされたり興味を引っ張られたりする感じは、確かに「面白い」と言っていい映画なのだと思いつつ。

『殺人の告白』『２２年目の告白』－一長一短

　韓国版オリジナルと日本版リメイクを一晩で二本立てで。
　まずオリジナルの方から。
　オープニングのパルクールふうの追跡劇はすごかった。下からの三角締めをバスターで返すとか、襲いかかる相手をよりによって山嵐で投げ飛ばす派手な擬闘とか、闇に消える犯人もいい。さすがに、あちこちで連想を誘うデビッド・フィンチャー『セブン』の追跡劇ほどの完成度はないし、現在の場面にいきなり１５年前の場面が乱入してくるのは説明不足で混乱する、とは思ったが、全体にアクションシーンとしてはレベルが高くて、最初からワクワクする。
　が、途中の遺族による拉致の件りは、どうしたっていらない。どうしてこのシリアスなミステリーにコメディ要素を入れたくなるんだ？　しかも面白いわけでもなく単にばかばかしいばかりの。
　このシーンに代表されるあちこちの下らないノリがなければ、アイデア自体も、なによりパク・シフの怪しい魅力も、とても面白い映画だと思えるのに。
　それから、真犯人がわりとあっさり顔を出してしまい、しかも「誰だお前は？」というような軽いノリのキャラクターであったことも残念に感じた。ここはもっと「底知れない邪悪」とでも言わせるような重厚感がほしい、と思った。といってレクター博士がここに出てくる必然性もないし。
　…ところがこれが、しばらくするとこの憎たらしいキャラクターがここには嵌まるのだと感じられてきた。憎たらしいが故の狂気とも感じられ。レクター博士よりはジョーカー的悪役として。
　そしてこれでないと時効についてのドンデン返しが効かないのだった。時効だと安心しているところが憎たらしいところで、それが取り消されるから痛快なのだ。
　…だというのに、復讐を優先させるなら、時効の設定、要らないじゃん！

　一方のリメイク。
　入江悠作品は初。『太陽』をそのうちにと思っているのだが。
　さて、日本を舞台に移したことで成功したり失敗したり。
　基本的にシリアスなミステリーにしたのは好ましい。韓国版でも、それに徹して欲しかった。
　だがうまくいっていない部分も多いと感じた。
　まず、日本の現実の法改正をからめたから、事件から２２年後という設定になってしまったが、これは時間が経ちすぎていて、藤原竜也がアイドル的な人気を得るという設定に無理を生じた。パク・シフの魅力にも及ばないと感じた。
　殺人犯がカリスマ的な人気を得てしまうという設定は、この映画にとって肝なはずなのに、そこにリアリティがないのはイタい。尤も、オリジナルでも、そこを上手く描いているとは言い難かったが。パク・シフの笑顔に頼るばかりで。
　真犯人の造型については、オリジナルとは全く別の狂気を設定していて、これはこれで良い。そして、時効の無効化というドンデン返しは、オリジナルのように、犯人が憎たらしいから活きるということはなくなったが、こっちでは復讐より法の裁きを優先させるという結末に根拠を与えるという意味で、ちゃんと活きていた。この論理的整合性は脚本がよく考えられていると感心した。
　一方、不満もある。
　中心的ドンデン返しは、どちらもちょっと早いと感じた。映画全体のここでそれを明かしてしまうのはもったいない、とどちらでも思った。もちろん、それがわかった後で描くべき展開が後にたっぷりあるからしょうがないということなんだろうが、オリジナルでは後がアクション展開になって、それほど要らないと思ったし、リメイクも重厚な人間ドラマとさらなるドンデン返しを見せるのだが、問題はこの重厚な人間ドラマの演出である。
　テレビ生放送の場面で第一のドンデン返しが明かされ、それは例によって藤原竜也の激情演技と長い説明によってたっぷり見せられるのだが、その間、当面の「真犯人」が放って置かれるのはどうみても不自然に間延びしている。
　放って置いて、愁嘆場が一段落して、さて犯人は、となってから実はこれが真犯人ではなく、となるのだが、順番はどうみても逆であるべきだ。真犯人ではないという落胆の後でこそゆっくりと愁嘆場をやればいいのだ。
　緊迫した場面で不自然にテンポをおとしたドラマを見せる演出は、いろんな映画で見せられるのだが、ほんとにやめてほしい。緊迫した場面は緊迫したテンポで描ききってしまうべきなのだ。
　これは、さらにひっくり返った本当のクライマックスの方でもそうだ。復讐のために犯人を殺してしまうかどうかという緊迫した場面で、そこに現われた伊藤英明の刑事が、制止のために銃を構えて「やめろ」などと叫んでいるのはどうみてもばかげている。本当に撃って制止することなどありえないし、その必要のある状況でもないし、藤原が撃たれることが怖くて行為を中止しているわけでもないのだから、まずは力ずくで抑えるはずなのだ。そうしないわけがない。
　「やめろ」などと言って止まっているのは、藤原竜也の激情演技を見せるためでしかない。そして、そんな理屈の通らない演出をするから、結局緊迫感が台無しになる。
　劇的な場面を劇的に演出したくなるのは人情だ。だが、スピード感と感情の盛り上がりのどちらを優先するか、と言う問題ではないはずだ。劇的に見せるのはこのタイミングではないだろ、と言いたい。

　そういえば韓国版、ドンデン返し後のパク・シフをもうちょっと活躍させて欲しかった。それがないからドンデン返しが早いんじゃないかと感ずるのだ。
　唯一、エレベーターの中での格闘があったが、ここはボクシング対柔道という構図をはっきりと出すべきだった。そういう伏線が張ってあるのだから。
　そしてむしろここで決着してしまえば、伏線の回収とともに感情的なカタルシスもあったのに。