『俺とマコトと終わらない昼休み』

　今年度の文化祭で演劇を選んだのは2クラス。3年生の舞台は観るタイミングがとれなくて残念だったが、2年生のクラスは縁があるので意識して機会を作った。

　最初にこれをやると聞いたときには、そういえば何年か前の全国高校演劇大会に出てた演目だったなと思い出した。NHKでその一部が紹介された時にも、昼休みがループするという設定に惹かれたものだが、ここで観る機会が得られることになるとは。

　「昼休み」という設定から舞台は教室だが、このクラスが発表したのも特別教室ではない普通教室だった（特別教室は抽選に負けたとのこと）。教室の窓側半分を舞台、廊下側半分を客席とするのは、教室を発表場所とする時の常套手段だが、その「舞台」には教室用の机椅子が並べられている。舞台監督の前口上に続く暗転の間にキャストが着席している音がして、明転すると授業の一場面から物語は始まる。クラスの半数以上の生徒がキャストとして、そのまま普段の「教室」を再現する。無論この授業の教師の話もまた物語のテーマにまつわる伏線なのだが、ほどなく授業が終わって問題の昼休みになる。思い思いに席を移っていつものグループで集まって雑然とした「昼休み」が再現される中で、それぞれのグループのドラマの断片らしきものが観客の前に提示されていく。

　そうするうちに、突然アラートの音が響いてみんながスマホを見る。一人の生徒が立ち上がって周りを見回し、観客席側の窓の方を指さして大声でミサイルの襲来を告げる。キャストの生徒たちが一斉に観客席側に詰め寄って窓の上方を指さしてそれをみとめ、直後に一斉に反対側にしゃがみ込んで叫ぶ。暗転と共に点される赤い不穏なフットライトに、観客席から遠い側の席で一人の女生徒だけが立ち尽くしているのを観客は見る。

　生徒の座席は３列に並べられ、最も観客席に近い列と観客の最前列はほんの手を伸ばせば届くような距離にある。だからこの一連の、身体的にも音響的にも激しい動きは、観客の本当に目の前で演じられ、観客の強い動揺を誘発して、ただ事ではないこの舞台の緊張を会場全体に生む。

　一瞬おいてフットライトの消えた暗転下、ドラムのビートによるＳＥが鳴り始めると、みんなの移動の気配がして、明転すると生徒たちは元の席に戻って４限の終わりが再現され、チャイムとともに同じような昼休みが始まる。なるほど、ここまでがループするのだ。４限の終わりから、ミサイル襲来までの８分間。

　同じ繰り返しの中で、少しずつ違った情報が提示される。観客の注意を集めるために、あるグループの会話が殊更に声を大きくして、それ以外の生徒はサイレントで演技をする。そうして徐々に人間関係やそれぞれの生徒の立ち位置が観客に把握されていく。

　今が文化祭のエントリーの締め切り間際であり、クラスがそれに対して積極的でない空気が示される。冷笑と諦念が支配する教室の中で、委員長が必死に（義務的に？）呼びかけをするが、教室の空気は変わらない。そうした空気をやがてミサイルが破壊し、昼休みがループする。

　繰り返される中で、物語の中心となる二人のドラマが次第に明らかになってくる。

　これは平和な日常が、実は常に戦争の脅威にさらされていることを暴いている物語でもあるが、それをも隠喩として、登場人物たちにとっての日常に潜む脅威、すなわち冷笑と諦念が支配する教室の空気が、毎日「繰り返される」物語でもある。ループは、そうした空気の支配が常態化していることの暗喩している。

　空気、すなわちスクールカーストを前提とする人間関係と、そこで起こる「いじめ」という「脅威」に対するミサイルの襲来による破壊は、日常に潜む不安の隠喩であると同時に、そこからの解放の願望でもある。

　ＳＦにおけるディストピアは、戦後には科学の進歩した未来に対する不安の表現であったが、高度経済成長を越えてからはむしろ「日常」の破壊願望を表すようにもなった。人類消滅やゾンビ蔓延といったディストピアに対する奇妙な憧憬は、９０年代に宮台真司が言った「終わりなき日常」に対する絶望感の裏返しでもある。ロメロの名作「ゾンビ（Dawn of the Dead）」は明確にそのことに対する批評となっていた。我々は確かに文明の終末を望んでいたし、しかしゾンビはゾンビになってもショッピングモールに集まって「終わりなき日常」を「生きて」いたのだ。それは繰り返される代わりばえのしない日常こそがグロテスクなディストピアでもあることの透かし絵でもあった。

　だが、高校生の物語が終末を目指してはならない。まずはミサイルの脅威から逃げる可能性が試行される。だがループする８分という時間は、ミサイルから逃げるには短すぎることが示される。

　ではどうするか。

　ミサイルの襲来に象徴される政治や世界情勢といった大状況を高校生が変える展開を描いてしまえば安易になる。だがこれはそもそもの「終末」が高校生たちの日常によって要請されたものだから、この日常の変化、すなわちループからの脱出がミサイルの襲来を阻止することになるのは物語の因果律としては必然だ。

　ループから脱出しなくてはならない。ループすなわち「終わりなき日常」は、「成長」という変化によって打ち破られなければならない。それが観客によって高校生である登場人物たちに期待された「物語」のはずだ。

　高校生の「成長」はどのように描かれるのか。

　高校生たちの痛みとそれに対する抵抗に、劇中で何度かこみあげそうになる場面があるのだが、その一つは主人公の「8分あれば、逃げることはできなくても、告ることはできる。」という台詞だった。これはクレヨンしんちゃんの『嵐を呼ぶ モーレツ！オトナ帝国の逆襲』の「おら、お姉さんと付き合いたい！」が、TVCMで見たときはギャグだと思っていたら、映画本編の中では最も感動的な台詞であったように、笑うべき台詞ではなく、そこに物語の主題が露出する真剣な台詞なのだ。

　終末が迫っているのに何を暢気な、と言うことはできない。そもそも戦争の阻止もミサイルからの逃走もできないという設定の中でできることを探ろうとしているのだ。それが、主人公の試みる「クラスメートのことを知ろうと努める」であり、「告白」なのだった。ループの中心にいるヒロインは、主人公の奮闘に「そんなことして、なんになるんだ？」と苛立つが、なるほど、ミサイルもループも、クラスの空気の隠喩なのだとすればその空気を変えるための手段は、素朴にいえばコミュニーションしかない。

　コメディとして描かれる一つ目の告白はもちろん楽しく、これは冷笑的なクラスの空気を変える第一歩にはなるが、むしろ物語としては、こうした空気に潜むもう一つの「脅威」が観客に示されるのはその後である。ヒロインを務める生徒の圧倒的な演技によって、その絶望が、ミサイルによる破壊願望の切実さが、明らかになる。

　それを変えるのが二つ目の告白だ。机の上に立つというのが「ここから見ると世界が変わって見える」という言葉ほど意味のある振る舞いであることに今ひとつ納得はできないが、狭い会場で高低差をつける演出は、観客の視線を大きく上下させるダイナミズムがあって効果的だった。

　ともあれこの告白によってループを抜けた５時間目が初めて描かれ、授業の冒頭、これも象徴的な英文の朗読の後、主人公とヒロインが互いに向けたピースサインによって締めくくられるラストシーンは、多幸感が満ちていた。

　「告ることはできる」とともに感動的だったのは、クラスでのいじめ＝「シカト」が明らかになる場面で、教室から出て行くヒロインを追おうとする主人公を一人の女生徒が制止する「わかってやんなよ。あの子だって気ぃ遣って出て行ったんだから」という台詞だった。この生徒は優等生的な委員長の友人として、クラスでは上位グループにいる。そうした立場でこの台詞を言うならば、たとえば青臭い主人公を諫める傍観者的上から目線で、クールな口調で語る、という選択もありうる。だがこの劇中では、台詞の後半に向けて叫ぶように発せられたことで、単に主人公の行動に対する諫止や非難ではなく、この生徒自身の痛みを聞く者に感じさせた。理想主義的な主人公の行動に対する共感と、だがそれを阻止してクラスの現状のバランスを維持したいと考える矛盾、ヒロインが出て行かざるを得ない状況に自分自身が加担しているという自覚、自らの無力さへの苛立ちとヒロインに対する罪悪感。

　原作では別の生徒が言う台詞として設定されているから、これもまたこのクラスの舞台において生じた独自の輝きの一つなのだろう（この台詞を言う配役生徒自身のキャラクターのせいでもある）。

　クラスの作り上げた舞台の感動には不足ない。成功の要因に脚本の選定があることは間違いないが、その可能性を実現したのは裏方も含めたクラス全体の力だった。

　だがそれだけに、さらにこの物語の持っている可能性について、ない物ねだりをしたくもなった。

　原作は高校演劇だから規定の６０分をなるべく目一杯使っているはずだが、今回の上演では原作のシナリオにあったいくつかの会話がカットされ、５０分ちょっとにおさまっている。この処理は上手い。面白くならなさそうな会話をカット（あるいはサイレント芝居に隠して）、物語にとって重要な会話を際立たせている。

　なくてもいい要素はなくてもいい。だが「クラスの空気が変わるとループから抜けられる」という物語の大きな因果律を支えるのに、一つの告白に頼るというのは単純すぎる、とも感じた。

　教室を再現したこの物語は、もっと群像劇であってほしい。

　もちろんそうなってもいる。だが十分かと言えば納得しかねる。クラスの演技も演出も申し分ないから、これはシナリオに対する期待だ。

　主人公がヒロインに対して「一緒にいる」と言うことでヒロインがなにがしか救われるとして、主人公の他の足掻きはクラスに何をもたらしているのか。前日のやりとりから小さなわだかまりを作っているらしい女子生徒二人や、一人で本を読んでいる生徒、一人奮闘する委員長の状況はどんなふうに変化するのか。そして何より最大の「脅威」であるクラス全体からの無視という「いじめ」に対しても、小さな変化の片鱗を見せてもいいのではないか。

　もちろんそれらを安易に描くことはできない。「空気」を変えることの困難は、わずかな変化としてのみ描かれるべきではある。だがそれらを描くことが、群像劇としてのこの物語の厚みはさらに増すであろうと夢想してしまう。

　例えば上記の二人の女生徒のエピソードを、Queerの「問題」として、少ない情報量で示すのは唐突にすぎる（観客にはほぼ伝わらない）。だからそれは高校生にありがちな小さな諍いとその和解として描かれるか、そうでなければしかるべき一つの「物語」としてちゃんと描かれてほしいと思う。それがまた「告白」の一つの系列に連なるように描かれる可能性さえ考えてしまう。教室の中の多くの「物語」が、それぞれの小さな「告白」によって「空気」を変えていく可能性を。

　もちろんそれは物語の構成上はとても難しい。主人公二人の物語に集約して一気にラストに向かうスピード感があの高揚感をもたらしているのも確かだ。

　だが例えば、ラスト５時間目の授業で、ヒロインにプリントを渡す女生徒の変化は、そうした小さな「告白」の形として、物語の一つの意味ある要素となっていた。こうした変化としての「告白」がもっと教室のあちこちで起こる群像劇を見たい、と思った。

　余談１

　途中で押井守の「ビューティフルドリーマー」の挿入曲が流れたのにびっくりして、後で、あれは誰が選曲したのかと尋ねると、原作のシナリオに指定されているという。なるほど、作者は同年代だからあれを知っているのかと腑に落ちた。

　「ビューティフルドリーマー」もまたループ物の名作だった。本作中で言及される「君の名は」が単なるタイムリープものであってループ物ではなく、「時をかける少女」もループそのものを主題にしていないのに比べて、「ビューティフルドリーマー」の序盤は完全なるループ物であり、やはりそこからの脱出がテーマだった。ただし高校の文化祭前夜が繰り返す、かの物語では、はっきりとそれが終わってほしくないというヒロインの願望が生み出したループだったのに比べ、本作でヒロインがそれを願望しているはずがないのに繰り返すのは、脱出できない絶望の隠喩としてのループである。

　それでも問題のその曲が流れるのは、高校生活の断片に対する愛おしさが語られるくだりだから、そうした意味では共通した面があるともいえる。

　余談２

　クラスの方で撮影の予定がなかったそうで、「公式」撮影を買って出た。集大成たる最終公演が狙いではあったが、何たることか、この公演の途中でSDカードの容量がいっぱいになって撮影が止まってしまった。急遽SDカードを換えて撮影を再開したのだが、予定の「公式」映像の一部は永遠に欠けてしまったのだった。

　幸い二日目の第一公演は全部撮ってある。第二公演も現場にいなかったがカメラは回しておいてもらってある。そこで最終公演を基本としながら、途中を第一公演と第二公演でつなぐことを考えた。そうして何とかストーリーが貫徹する映像が作れることはできそうだとわかった。

　そのうちにもうちょっとやりようがあることに気づいた。第一公演は上手から、最終公演は下手から撮っていたから、場面によって芝居が近い方、顔が見える方の映像を使った方が観客に訴える映像になる。

　そういうわけで結局、校内公開の「公式」映像は計三回の公演の場面が継ぎ接ぎになっている。暗転でつなぐのが一番楽だが、そうはいかない部分もあり、演者が振り返るところでカットを変えるなどという荒技も駆使した。

　これが可能なのは、毎回の演技が、台詞の間や動作、周囲のキャストの動きまで正確に再現されているからだ。それだけでなく、どの公演も同じように観客を動かす力を持ち得ていたことの証明でもある。

　とはいえさすがに最終公演が終わって観客に挨拶した後のキャストの退場シーンだけは、二日間の舞台をやり終えた満足感が感じられる、かけがえのない場面を使っている。

　物語の大団円を告げるピースサインとともに、これも多幸感に満ちた映像だ。

『ククルス・ドアンの島』－豪華なスピンオフ

　『機動戦士ガンダム』の最初のシリーズの中の一話をふくらませて、一本の劇場映画にしたもの。４０年以上経ってのリメイクで、当時２０代だった古谷徹が、ほぼ７０歳にして変わらずに主人公の少年アムロを演じている。これもファーストガンダムの作画だった大御所、安彦良和が監督する。

　アニメとしてはむろん隔世の感ありの進歩だし、元々「いい話」ではあった。ファンサービスということでオールスターキャストを物語にからめているところが、原話での逸話（本筋から逸れたエピソード）としての特別感を若干損なっているともいえるが、諸々、細部の描写がある分の物語の厚みはある。

　十分に面白い映画ではあった。

『クラスの敵』－スロベニア映画

　産休に入る担任に代わって赴任した高校教師にクラスの生徒が反発する。それで「クラスの敵」というわけ。少ないリコメンドは決して低くないという以上に何の予備知識もないのだが、先日観直した『１２か月の未来図』と比較したくなったからではある。

　何語で喋っているのやらと思って調べてみるとスロベニア映画とのこと。新任教師はドイツ語の先生だといい、生徒が反発するのに「ナチ」などと言うのはどういうわけかと思っていると、ドイツによるスロベニア支配の歴史が背景にあるのだった。女生徒の一人が急に自殺してしまうのも、どういう必然性があるのかと思っていると、スロベニアはそもそも自殺率が高いという情報もある。少なくともこの教師のせいではないが、生徒がそれを疑うことにまるで理由がないかといえばそうとも言えない、という微妙な情報量で描かれている。いろいろとわかりにくい。

　というか、この教師が何を考えているかがわかるように描かれているのかがどうも判別できない。こちらの読解力不足でそうなっているのか、そもそもそういう意図で作られているのか。

　ただ、あちこちの描写は必要な情報を的確に提示しているような手触りも感じさせる。新任教師への反発でストライキを起こす生徒への対策として、校長が育休中の元担任を学校に喚ぶ。クラス生徒への信頼関係に安心している元担任が親しげに接すると、生徒の反応は案外に冷たい。ショックを受けた元担任は早々に退散する。「生徒教師の信頼関係」がそもそも一時の感情で演じられたものに過ぎないことを感じさせるこのあたりの描写はうまい。

　ストライキを主導する生徒グループにも、それぞれに微妙な立場の相違があるし、開かれる保護者会でのそれぞれの保護者の示す態度もリアルに描かれている。

　そのうえで、やはりこの物語の伝えるメッセージはわかりにくい。たびたび引用されるトーマス・マンに対する理解が不足していることもあるのだろうが、生徒のストライキに対してこの教師の発するメッセージがどう対峙しているかがどうもつかみかねた。

『オークストリートの異変』－楽しいが惜しくもある

　予告編を見て面白そうだと思ったということもあるが、監督が『イット・フォローズ』のデヴィッド・ロバート・ミッチェルなのに期待して。

　住宅街に恐竜が出てくるサバイバルものだとは予告されている。それがどういう理由で起こっているかは、結局は重要ではなく、ちゃんと説明されず「ワームホールが発生してタイムスリップが起こったんじゃないか」という登場人物の推測が語られるだけ。街ごと、恐竜のいるジュラ紀あたりの時空間と入れ替わってしまって、恐竜たちが街の中に入ってくる。街からは出られない。

　脱出は、そのよくわからないワームホールが局所的に発生している光の穴、的なところに飛び込むというものだが、それがちゃんと元の時空間の、ちょうど街外れに出るところがご都合主義ではある。だがそこに不満はない。サバイバルの過程のサスペンスはエンタテインメントとして申し分ない。ひそかに崩壊が進んでいた家族の絆が、サバイバルを通じて再生するところもお約束だ。いや、その途中でその方向が絶望的になる展開から、最後でそれを大逆転するひねりがあるところも巧みなストーリーテリングだった。

　映画館で観るには満足のいく一本だったが、大絶賛というにはいくらか残念なところもあった。ズームアウトで街全体を映して、街ごと過去にタイムスリップしているのだとわかるシーンはもっともったいつけて描いてほしった。あっさり上空からの視点で全体に何が起こっているのかを見せてしまう。このカットが「ビューティフルドリーマー」とあまりに似ていたので、全体を映してしまうのはもしかしたら「ビューティフルドリーマー」リスペクトかもしれない。監督がそれを知っている可能性が疑われるほど似ていた。あるいはスペクタクル優先なのかもしれないが、もうちょっとサスペンス重視でもよかった。あちらではそのシーンが実に衝撃的だったのに比べて、本作では「あっさり」と思えてしまったのは、街から出るくだりに試行錯誤がなかったからだろう。

　もう一つ、家族は申し分ないが、他の住民との協力などはそれなりに描かれてもいい。関わりのある住民に救いがあることは後日譚で回収されるが、それが感動的になるためには、もっと異変下での助け合いが描かれてほしかった。

　その回収があるのに、「自分」たちに対する救出が描かれないのは、矛盾を回避するために仕方がないとはいえ、行く末が気になるところではある。それが制作者たちの念頭にないわけではないことは、エンディング場面での少女の描写に表れているから、あれはあれで続編の可能性を示唆しているんだろうか。

　息子の学校でのいざこざから、異変下でからんでくる同級生の兄のエピソードなどは何もその後に発展しないし、子供たちの考えなしの行動が苛立たしいのは、ホラーやパニック映画にありがちな、サスペンスを作る都合が優先していて観客の納得感を下げてしまうという欠点ではある。

　全体にはかなり楽しい。それだけに残念さもある。

『ロングウォーク』－残酷と強い意志

　『バトル・ロワイヤル』に熱中した頃、これがスティーブン・キングのデビュー作『死のロングウォーク』に着想を得たという話を聞いて、読みたいと思いつつも手をつけずにいた。それが映画化されたと聞いて、これも観たいと思っているうちに劇場公開が終わって、あっというまにアマプラで配信が始まった。

　ひたすら歩くだけだから『バトル・ロワイヤル』のような屈曲はない。それでも、この設定で起こりうるドラマを詰め込んでいる。死の描写にもごまかしがない。俗悪なグロを狙っているのではなく、ちゃんと痛みを感じさせる。

　『バトル・ロワイヤル』もそうだが、生き残れるのが一人という設定は、仲間を作ることと矛盾する。ただしこちらは故意に他の参加者を害してはならないから、すぐさま殺し合いが起こるわけではないが、他者の脱落こそが自らの勝利なのだから、「仲間」は存在しないはずだ。

　だが両者ともにそうではない。『バトル・ロワイヤル』では体制に対する反逆の可能性にすがって、仲間を作ろうとする参加者が現れる。死に直面した状況の中で、残酷な裏切りと、それでも生まれる絆か美しいのが『バトル・ロワイヤル』だった。

　一方の本作では脱落するのは本人の責任だから、一人一人の参加者は心おきなく励まし合える。それだけの自信と矜持のある者は。

　だから、設定のもたらす残酷さの中で、強い意志とヒューマニズムが素直に描かれる物語だった。

『落下の王国』-映像美と大団円

　ずいぶん前から録画だけしてあって、序盤は何度も観ているが、どうも先に進めなかった。今度こそと観始めてようやく。

　いや、退屈なわけではない。「千夜一夜物語」が元になっているのか、傷痍軍人が病院で少女に語る物語が、劇中劇として展開する。その劇中劇は世界遺産をロケ地に使ったという壮麗な映像美で展開する。感嘆する。すごい。

　そして軍人と少女の物語も気持ちよく着地して満足の大団円。

『夜勤事件』－二番煎じにも程がある

　Ｂ級どころから、下手するとＣ級かもしれないとも思いつつ、軽く観られるホラーということで。期待していないぶん、『ロングレックス』ほどの落胆もないだろうと。

　いくつかのジャンプスケアはやめてほしいが、やはりゾクゾクする演出はないでもない。画面の端の方に何が映りそうな気配は常にある。ホラーを観ているというこちらの心構えが作る恐怖。

　とはいえやはりＣ級。これほどあからさまに『リング』と『呪怨』をパクっていいのか。いや、映画の問題ではなくこれは原作のゲームの問題なのだが。それにしても、映画化するにあたって工夫もほしい。こんなふうに「謎の老人」の設定を放置したりするのはやめてほしい。時間あたりのイベントを増やしてほしい。

　まずは脚本の問題ではあるが、監督もなんとかしてくれ。永江二朗は『きさらぎ駅Re：』が楽しかったが、これは『真・鮫島事件』並み。