『ライト／オフ』－ショートムービーでいい

 　有名なYoutube動画が元になっているとは聴いている。見たことはある。それを、同じ監督が長編化したものだという。

　ホラー映画としては充分に怖かった。だがその怖さはショートムービーを超えていない。

　むしろ長編になることで描かなければならない辻褄やらドラマやらが、かえって腑に落ちない。

　ショートムービーの元々の設定は、暗いところでは影として見える化け物が、電灯を点けると消えてしまうという不思議に、見えなくなっている間に化け物が移動していて、次に電灯を消したときにはいきなり近くにいるという恐怖が重なる面白さなのだが、ここに潜む根本的な矛盾が、長い物語を描く際に邪魔になる。

　「暗いところでは見える」といっても、真っ暗闇では観客に見えないので、ある程度の灯りが画面になければならない。その上で、逆光で影になっているそいつが見えるのだ。この中途半端さが、光によって攻撃できるという、ホラー映画において重要な「ルール」を曖昧にしてしまう。

　現実的には真っ暗闇の中で襲われるのは大いに怖いだろうけれど、それは観客には見えないから、表現できない。そこに、この映画の設定の問題がある。

　薄暗がりの中に何かいるように思ってしまう疑心暗鬼こそがこのショートムービーの怖さの本質なのだ。それを、具体的な化け物の脅威と、それに対抗する人間の攻防として描かざるをえない長編映画にしたときに、恐怖の本質が失われ、安っぽさが必然的に生じてしまう。結局化け物による攻撃は物理攻撃だし、光による攻撃という対抗手段も中途半端だし。

　やはりショートムービーでいい。

『ロスト・バケーション』－「高級な」サメ映画

 　実に１か月あまり１本の映画も見なかった。次々と録画されるアニメが消化しきれないうえに、アマゾンビデオでアメリカのテレビシリーズを観たりして。

　で、一ヶ月ぶりの本作だが、確か小さな岩礁で鮫から逃れるサメ映画だったはずだ、評価も高いようだ、短い映画だし、とりあえず。

　始まってみると演出も確かだし、海に入るシーンでは恐ろしく撮影技術が高い。画面が高精細だし、構図もカットも実に工夫されている。

　設定はシンプルだから、その制約の中で何を工夫するかというのが腕の見せ所。『１２７時間』ととてもよく似た感触で、恐怖や期待や勇気や高揚。全ての感情が濃密に描かれて、いたずらに派手な演出をするために無理なＣＧを使ったり、金をかけてスペクタクル感を出した大作の『MEG』に比べても満足感が高い。手堅い演出で見せる「高級な」サメ映画だった。

　良い監督だなあと思って調べてみると、そういえば『エスター』の監督ジャウム・コレット・セラなのだった。『アンノウン』『フライト・ゲーム』『トレイン・ミッション』と、これで５本目なのだった。

『ジャック・リーチャー NEVER GO BACK』－実に楽しい

　楽しみ方をはずしてしまった第一作に比べて、こちらは実に素直に楽しかった。

　軍の上層部の不正にからんで窮地に陥った自分の後任者を助けようと、みずからトラブルに巻き込まれていく主人公が、法を犯し、軍に逆らって不正を暴いていく。

　絶体絶命に思える窮地を乗り切る機転や行動力、戦闘力はもちろん痛快で、一緒に追われる女性士官との掛け合いも楽しい。ユーモラスな「ボーン」シリーズ（の縮小版）という感じではある。

　そこに、主人公の娘ではないかという疑いのために巻き込まれる女子高生が加わって、危なっかしさにハラハラし、意外な活躍に喝采し、そのうち醸成される絆にホロリとさせられる。

　何かすごいものを観たというような感動はないが、実によくできた楽しいエンターテインメント作品。

『ＣＡＢＩＮ』－わがままな神

 　監督のドリュー・ゴダードは「クローバーフィールド」の脚本家でもある。となれば大いに期待できる。

　「マルチ・レイヤー・スリラー」というキャッチコピーで、『キャビン（原題は「森の中の山小屋」）』といういかにもな題名をつけているのも、最初からその「レイヤー」以外のレイヤーの存在を観客に知らせているのだった。

　とりあえずは「山小屋にやってきた若者グループが次々と殺される」という、「よくある」レイヤーがある。

　最初のうちはそのレイヤーでのみ語り進めるのかと思っていたら、そもそも映画の最初が別のレイヤーから始まるのだった。

　冒頭は「ＣＡＢＩＮ」の方ではなく「謎の組織が登場人物を監視している」という、これも「よくある」レイヤーで、まあそこまでは公開情報なのだった。予告編で既にそれを見せているし。そこまでも「よくある」設定なのだった。

　さらに上のレイヤーがあるらしいと知らされてはいる。

　「神々」が「山小屋」のレイヤーの物語を見たがっている、などと言われているのだが、「古代の神々」という言葉だけは「よくある」ものの、それがどういう設定になっているのか、最後までわからない。神々はなぜそんな「ありがち」な物語を欲するのか。

　どんな真相にたどり着くのかはともかく、どこもかしこもすこぶる楽しい。台詞といい演出といい、とにかく上手い。ホラーを観るつもりだったのに、そこら中で笑わされる。

　もちろんさまざまなびっくり展開もあり、じっくりと怖がらせる演出もある。

　そしてゾンビから逃げる主人公達を応援したくなるばかりでなく、謎の組織の仕事人たちもまた応援したくなるような仕事ぶりなのだった。

　展開にひねりもあり、それが最後に向けて大盛り上がりを見せるのも大したものだ。

　さてそのうえで、結末がよくわからない。

　「古代の神々」というから、クトゥルー神話的な何かかと思った。それがどういうわけで「山小屋」もののホラー映画何か観たがるのか。

　そして正体が何か示されはしない。

　あれ？

　なるほどあれは我々のメタファーなのだ。わがままな「観客」という名の「神々」。

　そう考えればすこぶる納得のいく結構を備えた、すこぶるよくできた、すこぶる楽しい映画なのだった。

『ウインド・リバー』－重量感のある傑作

　ジェレミー・レナーって、何で観た人かと調べてみると『ハート・ロッカー』と『ボーン・レガシー』の主演か。二枚目ではないが、寡黙なタフガイが実に嵌まる。

　「なぜ少女ばかりが殺されるのか」というコピーから連続殺人を扱ったサイコ物なのかと思っていたら、カップルが物語の最初に死ぬだけで、しかも死因は他殺ではない。物語の３年前にもう一人の少女が死んでいるが、そちらの事件の真相は全くわからずじまいだから関係もないかもしれない。まったくミスリーディングなコピーはどうしたわけだ。

　というわけでサイコな連続少女殺人鬼が出てくるわけではまったくないのだが、実にまあ重量感のある傑作だった。

　ネイティブ・アメリカンの居留地「ウインド・リバー」で、他殺ではない殺人事件が起こる。ＦＢＩの新米女性捜査官が、ジェレミー・レナー演ずるハンターとともに事件の真相を追う。

　「他殺ではない殺人」というのは何事か。

　死因は零下２０度の屋外を走ったために肺が失血した窒息死と検死官は言う。だがレイプされており、裸足で屋外を走るのは逃げているからだろうから、殺人と言っていいはずだ。だが検死官は単なる職業倫理から、死因を「他殺」とすることはできないという。死因が「他殺」でないと、他の捜査員は回されない。新米一人では心許ない。なんとか「他殺」にしてもらえないか。検死官は、間違いなく殺人だが、報告書に嘘は書けないと言う。

　このやりとりにしびれる。設定の微妙さにも、検死官の倫理感にも、捜査官の焦燥にも。

　こういうことがちゃんと描ける脚本も演出も演技も、実に信用がおける。まっとうな映画だ。

　そして基本的には真相に向かって少しずつ迫っていく捜査過程が的確に、緊張感を持って描かれるのが、観ていて心地良い。

　そうしているうちに、トリッキーな映画的描写が不意に使われたりして驚く。部屋の外からノックをしている。画面が切り替わって室内からノックに応じてドアを開けると、外にいるのはさっきのノックの主ではない。別の時間が編集で接続するのだ。

　これを時間ではなく場所でやったのが『羊たちの沈黙』で、最初に観た時は唸ったものだ。

　面白いものを作ろうという意気込みが伝わる。とりあえずこういうふうに驚かされるのも悪くない。

　あるいは銃撃戦の緊迫感も実にうまく描写されている。

　疑心暗鬼から二つの陣営が銃を向け合って一触即発の状態になる。今にも誰かが発砲しそうな緊張感の中、ＦＢＩが警察権限を宣言し、自ら銃を収める。

　いったんは収まったものの、その後また結局銃撃戦になってしまうのだが、その絶望的な感じや、にもかかわらずその輪の外にいるハンターが、圧倒的な力で狙撃して相手を倒す爽快感、派手なアクションに度肝を抜かれる感じなど、優れた映画ならではの、観客を揺さぶる力が漲っている。

　さて、世間的な高評価の理由である、ネイティブ・アメリカンの現状を描いた社会的意味についても、もちろん賞賛に値する。

　だがそこにとりわけ価値があるという映画ではない。ドキュメンタリーとしてそうした社会問題を知らされ、考えさせられた、というような映画ではないのだ。何より優れたドラマとして、優れたエンタテインメントとして普遍的な魅力があった。その上で、背景となるアメリカの問題についても知ることができたのはオマケである。貴重なオマケではあるが、決してそのための映画ではない。

『ハッピー・デス・デイ ２Ｕ』－おそるべき構成力

 　続編を名乗っていても全く別の作品であるようなのもあるし、続いてはいてもスタッフが変わっていたり、無残にレベルが落ちたり、といろいろある『２』の中でも、これは前作の翌日から始まり、なおかつ前作当日にループで戻るという完全な続編であるばかりか、前作の枠組み自体を再構築する、おそるべき脚本の構成力で、脱帽した。この感じは『ＳＡＷ』シリーズ以来だ。

　もっともこれは２本セットで脚本が書かれているのかもしれない。『１』の中で一瞬の停電が描かれるのに特別な説明がなかったような気がするのだが、それが『２』の重要な出来事にかかわっているからだ。

　そうだとしても、『１』だけで完璧な完成度、完結度を達成しつつの、さらに２本で全体の見える物語構造というのはやはりおそるべきことだ。

　前作を観てこその楽しみももちろんある。ヒロインの成長もそうだし、サブキャラの活躍もある。

　とりわけループの中でパラレルワールド化した中で、ある感動的な、別の可能性が示される瞬間は見事だった。これも、『１』の脚本の時点で既に予定されていたことだと考えるのが自然だが、『１』の後で考えたことだとすればすごい発想だ。もちろんセットで考えておいて、『１』の完結感と『２』での新展開を狙ったのだとしてもその構想力はおそるべきことだ。

　犯人の正体という、ミステリー要素についても、前作だけでも「意外な犯人」を提示していたというのに、パラレルワールドにおいては別の可能性において別の犯人を、しかも前作からの設定の枠内で用意するという、志の高いお話作りをする。

　その上で小ネタも効いた、見事な映画作りである。

『マッドマックス／サンダードーム』－ちょっと格調高くなってる

 　連続でシリーズ三作目を。

　こちらはカーアクション成分は、はるかに抑えめで、その分「バータータウン」と子供だけで暮らしているオアシスの、二つのコミュニティの造型が面白い。というか、『２』の採掘場はコミュニティというほどの描き込みはしていなかったから比較にはならないのだが。

　子供だけのコミュニティはどうみても非現実的だが、それだけに何やら神話的なメタファーの味わいである。マックスは伝説の人物のように誤解される。飛行機が自分たちを連れて行ってくれるという言い伝えが、それこそ「神話」のように伝えられているのだが、ジャンボ旅客機の残骸のスカイラインに子供たちが並んでいるショットはまるで宗教画のような、なんとも印象的な画だった。

　それにモーリス・ジャールの、あまりに壮麗なオーケストレーションが、ますますアクション映画離れした格調を与えている。

　最後に一応のカーアクションも見せて、さらに空に飛び立つのもやはり神話的な隠喩的な展開だった。そして廃墟となったシドニーの上空を飛ぶ。

　ようやく都市が出てきた。廃墟としての都市。

　そしてやはりマックスもまた「神話」のように語り継がれるのだった。この形式は『１』もなのか？