『Silent Fall Out』－日常と地続きの「問題」

　とある縁で伊東英朗監督によるドキュメンタリー映画を観る機会があって。

　アメリカの原爆実験によって、アメリカ国民が被害を受けたという話はいわゆるアトミック・ソルジャーでも聞くが、地上で実験をやればそりゃ一般市民にも被害が及ばないはずはないよなあ、というのが素直な感想ではある。

　まずもって日本への原爆投下も、戦略上の選択と言うよりは人体実験だったのだという説はいかにもありそうな話だが（そしてそれは公式には認められない「陰謀論」でもある）、それを自国の兵士に対しても行ってしまうところが、為政者の思考傾向の恐ろしいところだ。それなら白人から見た黄色人種に人体実験をすることを忌避したりはしないだろうことは無理なく信じられる。

　だがこれが一般市民に対してもそうなのかというと、ちょっとためらわれる。となると、為政者・科学者からしても、まさかそんなことになるとは、という結果だったのか、想定内だったのか。これは限りなくグラデーション的な怪しさではある。想定はされていたが、因果関係を認めなければとか想定外だったとか言い逃れができるという見通しでの実験優先だったのか。

　本当に知りたいのはそのあたりの「感触」なのだが、これをドキュメンタリーとして描くのは難しいことはよくわかる。

　それよりもこの問題を追及する市民運動家が、ケネディからの電話を受けるために二階に上がっている間に、ミートローフが冷めてしまったと語る、今や老齢の息子の話が妙に印象的ではある。

　この会の主催の一人である指田和さんの絵本を、ほぼそのまま動画にした、同監督による『ヒロシマ　きえた家族』というショートムービーも、原爆「問題」を大上段に語るわけではなく、原爆で被害を受けて「消えた」一家族を残された写真で追うだけなのだが、そうした描き方でこそ「問題」が捉えられるということもある。これは徹底的に日常を描くことで戦争を描いた『この世界の片隅に』の手法でもある。

　原爆開発による世界情勢の変化という大問題を、兵士や市民の生活や健康といった日常から捉える目を再認識させてくれた２本。

『青春ブタ野郎はおでかけシスターズの夢を見ない』『青春ブタ野郎はランドセルガールの夢を見ない』－高校生編決着

　テレビの方で新シリーズが始まるというので、そこまでの劇場版を。ついでに前テレビシリーズの関連エピソードや劇場第一作『ゆめみる少女の夢を見ない』も観直して。

　テレビシリーズから劇場版3作が完全につながっていて、それが次のテレビシリーズにつながっている。

　さて『ゆめみる少女の』が面白かったようには、その後の2作は、話に起伏がない。『おでかけシスターズ』は設定に決着をつける意味で必要なお話ではあったが、残念ながらそれほど物語的な企みはなかった。ひきこもりのヒロインが高校進学するにあたっての葛藤や、通信制高校の是非など、見所はありそうでもあったが。このエピソードについては、やはり前テレビシリーズの、二重人格が消えてしまう喪失感の圧倒的な強さに比べて弱い。

　『ランドセルガール』は、いわば高校生編の終わりとして、そもそもの思春期症候群の発症にかかわる主人公の葛藤に決着をつける展開が描かれる。これはなんとも感動的だった。大団円の直前に、そもそものシリーズの発端だった「他人に認識されない」症候群をもってきて、その解決が大いなる救いになるという構成も見事。

　これで新テレビシリーズの大学生編はだらだらと展開しないか、不安もありつつ期待。

２０２５年第２クール（４－６）のアニメ

　片っ端から１話を録り、最初からテーマソングしか確認しないのが大半だが、今クールは３話くらいでやめたのが、『アポカリプスホテル』『ある魔女が死ぬまで』『宇宙人ムームー』『GAMERA -Rebirth-』『九龍ジェネリックロマンス』『ゴリラの神から加護された令嬢は王立騎士団で可愛がられる』『ざつ旅-That's Journey-』『男女の友情は成立する？（いや、しないっ!!）』『謎解きはディナーのあとで』『日々は過ぎれど飯うまし』と、けっこう多かった。だんだん作画レベルが落ちてきたり、脚本やら演出やらの人間描写が安っぽかったりでやめるのだが。

　『アン・シャーリー』は『赤毛のアン』の新作だというのに、残念きわまる。高畑勲をレストアなりリマスタリングするなりして再放送する方がはるかに有益。

『増田こうすけ劇場 ギャグマンガ日和GO』

　なんか２０年ぶり？　子供も覚えている、おそろしくよくできたギャグマンガのアニメ。アニメとしてよくできている必要はまったくなく、ただやたらと早口で喋り、間を詰めて編集するだけ。元のギャグがあまりに面白いので、それだけで面白い。が、２０年の年月を全く感じさせない。何の質の向上もない。にもかかわらず面白い。

『片田舎のおっさん、剣聖になる』

　平田広明の声が人柄の安定感を保証しているので、見ていて心地よい。このパターンは『俺はすべてをパリィする』だな。

『小市民シリーズ』

　シーズン１と変わらず高品質なアニメだが、びっくりするほどつまらなかった前シーズンに比べて、面白かった。１クールでエピソードが２つという引きが。謎で引っ張り、サスペンスでドキドキさせる。

　OPのヨルシカ「火星人」はヨルシカ中でもかなり好きな曲。

『忍者と殺し屋のふたりぐらし』

　大量に作られる深夜アニメで、花澤香菜は相変わらずいくつもの主役級キャラを演じているが、本作ではちょっとクールなキャラクターを演じていて、こういうのもちゃんと作ってくるところがさすが。シャフトといえばなるほどという、時々妙に高品質な作画も悪くなかったが、あまりに無軌道な作品が、どのあたりに決着するのかと最後まで見守った。だんだんわかりやすい人情ものになったのだが、それはそれで悪い印象ではない。

『ロックは淑女の嗜みでして』

　演奏シーンのアニメと、実際に演奏されている音が高品質で、音楽的にも見応え・聴き応えがあったし、基本的には痛快な展開の連続に毎度快哉を叫びつつ見続けた。

『LAZARUS』

　大御所、渡辺信一郎だが、最近作の『残響のテロル』『キャロル&チューズデイ』はどちらも面白いとは思えず、期待の中に不安も。

　映像も音楽も素晴らしく、とりわけOPの転調を繰り返すインストゥルメンタル曲は、ストリングスのアレンジの壮大さも見事で始まった途端に劇的なドラマ性を感じさせる。

　アニメーションも最初から最後まで見事で、とりわけアクション監督を務めるチャド・スタエルスキは本人も格闘技経験のあるというだけあって、「ちゃんとした」格闘を描いている。背景美術も安っぽくない。

　だが、物語に引き込まれたかというと残念ながらそれほどでもなかった。どこかで観たようなSFの寄せ集め的で、それが強いドラマを生み出しているかと言えばそうでもない。例えば、人類の存亡の危機に政府機関によって集められた特別チームがあのメンバーだというのは、ちょっと無理がある。行動しているうちに仲間意識が芽生えてくるというのは悪くないが、それ以上に、人類の危機という切迫感はどうも感じられず。ということで大きなカタルシスもなく。

　本当にアニメーションの素晴らしさには毎回感嘆していただけに、残念。

『戦隊大失格』

　前シーズンからの決着ということで。

　総じてアニメーションの質は高いままだったが、見直したいほど面白かったといえばそうでもない。怪人の作る学校空間に閉じ込められてループするエピソードは楽しかったが。それは本筋よりも「ループもの」としての楽しさ。

『ユア・フォルマ』

　１年以上HDに残しておいた挙句、2026の夏休みに一気見した。一気見したから、それぞれのエピソードの展開は原作のライトノベル的面白さを感じられた。アニメの質も低くない。

　とはいえ、全体にはあれこれの二番煎じ、の感が否めない。犯罪捜査官を花澤香菜が演じるとなれば『PSYCHO-PASS』が連想されるのは当然だが、ある社会システムを設定しているところもやっぱり二番煎じの感が拭えない。

　また、いくつかの重要な場面で、劇的であることを優先して、登場人物たちに、どうみても不合理な行動をさせてしまうという演出があって、がっかり。危険な状況で、まず危険を避けることが優先されるはずなのに、登場人物たちが感情の交換を優先する。状況の切迫感を台無しにして何のドラマ性だ。

　それから、この物語の最も重要な設定である「アミクス」＝アンドロイドの描き方にはやはりがっかりだった。ＡＩが進歩して、人間と近づくとすると、まず人間の側がＡＩに感情移入することは起こりうることは容易に想像できる。だが同様にＡＩの側にも感情があるように描かれるのは安易に過ぎる。感情が発生するメカニズムについての真剣な考察が欠けているようにしか思えないのは相変わらず。それなら単に人間同士のドラマを描けば良いのであって、ＡＩを題材にしているのに、安易に「人間らしい」ＡＩが描かれてしまう。

『プロメテウス』－のれない

　『エイリアン』シリーズに決着をつけようと、これと『コヴェナント』は見るつもりではいる。が、見放題終了のタイミングに後押しされてようやく。

　元祖リドリー・スコット監督作で、映像美は文句ない大作だったが、ストーリーのあちこちに納得できず、なんなんだ、これはというのが視聴後感。

　人類を作った宇宙人がいるらしいことがわかって、そこに会いに行きたいと思う動機がまずわからない。宇宙船団のオーナーの老人は死を逃れる術を教わろうとしているかのように描かれているが、それがどうして果たされると期待しているのかまるでわからない。会いに行って会えてしまう展開もご都合主義にもほどがあると思うが、よしんば会えたとして、どうしてヘルメットを取って歩み寄って良いと思えるのか。

　老人ばかりか、科学者であるところの乗組員たちも、有害なものが大気にないとセンサーが言っていても、すぐにヘルメットをとるのが自然な行動のわけがない。センサーに検出されない未知の有害物質がある可能性を考えないはずはないではないか。

　宇宙人は、目覚めた途端に人間を襲う。

　エイリアンはもちろん人間を襲う。だがその前に寄生された人間が人間を襲う。「危険」を増やせばサスペンスが増えるというものではない。エイリアンの存在意義がわからない。

　アンドロイドは実験のためだかなんだか、人間にエイリアンの卵を飲ませ、それが案の定の展開になるのだが、そのわりに最後にはその被害者のパートナーであるところのヒロインを助ける。

　みんな、行動原理がわからなくて、話にのれない。

『新・感染半島 ファイナル・ステージ』－おそるべし

　『新感染 ファイナル・エクスプレス』にあやかって、というわけではなく、正当な続編なのだそうだ。監督も同じ。

　あちらもずいぶんと面白い映画だったが、こちらもまた、見事によくできた終末映画であり、アクション映画だった。ほんとは家族映画でもあるんだろうが、そこはまあベタではある。

　どこまでがＣＧかわからないが、とにかく街の廃墟感はよく出ていた。『アイ・アム・レジェンド』並とは言わないまでも、終末感はたっぷり出ていた。

　そしてアクションの見事なこと。とりわけカーアクションだが、こういうのを日本でやるのは本当に難しいんだろうと思われる。もちろん派手に壊せば良いというものではない。スリルを感じさせるのはスピード感とか急転回だが、そればかりで楽しいというわけにはいかない。ゾンビの群れに対して、車で走り抜けるための工夫を懲らしつつ、追っ手に対してどう対処するかにも知恵を絞る。駅のホームに上る階段にゾンビがぎっしり詰まっている画は、確か『新感染』でも衝撃的に描かれていたが、こちらでもそれを一度ジャンプスケア的に見せておいて、後で追っ手を振り切る手段として、このゾンビの塊を敢えて路上に溢れさせるといった展開は、脚本的にも実にうまいし、撮影も編集も見事にそのスピード感を見せつつ大いなるカタルシスを実現していた。

　エンタテインメントとして高い水準にあるこういう韓国映画、おそるべし。

『アポカリプスＺ』－終末感

　スペイン産のゾンビ映画。邦題だと思ったら、原題がそのままなのだった。感染者が走るという『２８日後』パターン。

　安っぽくはない。雨の高速で、トラックを追い越す描写を入れておいて、その後で主人公の車が路上に急停車したあと、車内のやりとりに観客の注意を集中させておいて、案の定そのトラックが追突する。うまい。

　移動途中の老婆宅への居候と、去り際の苦さなども悪くない。

　病院に逃げ込んだときに、ヘリポートまでの数十メートルを、ゾンビの群れをどう抜けるかという問題に対し、ケージを連結させた移動式バリケードを作って、そこに立てこもりながら移動するなど、アイデアも楽しい。

　が、全体に、申し分なく面白いということもない。

　終末感はやはり、人気のなくなった街の描写によって描かれるのだろう。

『アンキャニー』－どんでん返し

　邦題の『不気味の谷』というのは原題の慣習的な邦訳で、到底映画の題名のつけようではない。といって原題のままでは意味不明。

　ＡＩがどれくらい人間らしく振る舞い、人間をだませるかというテーマを扱って、結局最後にドンデン返しがあるのだが、ほぼそれのみ。低予算ながら、いささかも安っぽい映画ではないが、面白いかといえば、どこを面白がればいいのか。意外性という以外に。

　最初のシークエンスで、自閉症スペクトラムかと思わせて実はＡＩという入りはうまかったが、最後の大ドンデン返しで、実は逆でしたと言ってしまうには、ＡＩが今度は人間過ぎる。できすぎているというより、ドンデン返しを成功させるために、テーマであるはずの、どこまでＡＩが人間に見えるかという「谷」をあっさり超えてしまっていて、どうもなあ、という感じ。