『バットマン vs スーパーマン ジャスティスの誕生』－「スーパーマン」映画の不満

　ザック・スナイダーの「スーパーマン」映画、『マン・オブ・スティール』の続編なのだが、結論としては『マン・オブ・スティール』と同じ不満を感じた。スーパーマンと対立するバットマンやレックス・ルーサーJr.の動機も、充分に説得的とは感じられなかったし。
　ということで見所はバットマンと悪漢達の大立ち回り。バットマンの重量感とスピード感が素晴らしい。

『エスケープ・フロム・ＬＡ』－Ｂ級の味わい

　ジョン・カーペンターはもちろん『遊星からの物体Ｘ』だが、『ゴースト・オブ・マーズ』も、低予算ながら妙に盛り上がって面白かった覚えがあるし、テレビ放送なら。
　前世紀の映画にしてはＣＧががんばっているとはいえ、『ブレード・ランナー』のような、それより遙か前の映画があれだけの画面を作っているところをみると、やっぱりジョン・カーペンターってのはＢ級映画職人なんだろうなあ、と思う。
　でもやはり職人なのだ。なるほど、映画ファンが喜びそうな要素はいっぱいある。荒廃した未来のＬ．Ａの街は、『ブレード・ランナー』よりは安っぽいとはいえ猥雑な映画的わくわく感を湛えているし、カート・ラッセルはふてぶてしい魅力で溢れかえっている。ステルス・スーツだとかいう黒い皮みたいな袖なしシャツもコートも決まっている。
　どういうわけで出てくることになったのか謎なピーター・フォンダと謎の波乗りをするところも、実にＢ級映画的高揚感だ。怪しい臓器売買業者（役所かも）も、これでもかと撃たれる銃もＢ級の味わいだ。地球上から電気的なエネルギーを無効化してしまうという無茶な結末も、カート・ラッセルの無茶ぶりによって成立しているが、とんでもない大災害、大惨事を引き起こしたはずで、そんなのどうでもいいと思えるところがＢ級だ。

『トーナメント（原題「Midnighters」）』－小品として満足

　TSUTAYAの棚で予備知識なしにパッケージの紹介だけで選ぶ。どうもSSSらしいのと、どこやらの小さな映画祭であれこれ受賞しているらしいのと、監督が「ウォーキングデッド」の監督だというので決める。
　さて、やはり低予算で作られている感じはありありだが、悪くない。必要なサスペンスは盛り込まれているし、許しがたいような不自然な登場人物の行動や演出はない。何よりラストのドンデン返しが見事で、こういう小品としては満足のいく鑑賞後感だった。
　それにしても毎度、邦題なのに英語という謎の販売戦略。ネットでも「どこがトーナメント」だというつっこみと、パッケージが内容とまるで違うという突っ込みが満載だが、まあ作品が良ければいいんじゃない？　邦題も、終わりまで見ると、ぎりぎり『トーナメント』とつけたくなった思考はわからないでもない。
　ところで結局わからないままの場面が二つあったのが気になった。

・主人公の夫が、死体の歯をハンマーで欠いて取り出す
・ロッジで荷物の受け取りを待っている間に、ロッジの前に自動車が意味ありげに止まる

　回収しきれなかった伏線だろうか。それなら編集の段階でカットしてもいいんだろうし。そうするとこちらが読み取れてないだけか。それはそれで許せない気もするし。

　ところで、「ウォーキング・デッド」の監督だという件は調べてみると意外なことがわかった。どうせ各話監督が違うんだから、フランク・ダラボン以外は知らないうえにどの人も立派な仕事をしている、というくらいにしかわからないのだが、本作の監督ジュリアス・ラムゼイが監督しているのは、シーズン４の１２話「本気の杯（「Still」）」という、とりわけ好きで、観直してさえいるというエピソードだった。
　このエピソードに敬意を払うということで本作を観る価値は充分にあったのだった。

『ブレード・ランナー』『デンジャラス・デイズ』－映像と物語の落差

　むしろメイキングである『デンジャラス・デイズ』を観たくて、いつぶりかはわからないが多分３回目である『ブレード・ランナー』を観る。
　前に観た時に比べても、その歴史的な意味や影響力についてはわかっているつもりだったのだが、そのつもりであらためて観てみても映画的な感興はさして変わらなかった。　
　確かに世界観や画面の密度には目を瞠るものがある。この画面に収められた世界を作って、撮影しているのか、と思うと、すげぇなあ、と素直に思う。
　だがその「感心」は、当時観た人の感じた革新性への衝撃とは随分違うはずだ。それはもうデフォルトになってしまっているのだ。物心ついたときから未来は『ブレード・ランナー』的だったような気がしている。
　いや、そんなはずはない、とも言える。「暗い未来の映画」といえば１９７３年の『ソイレントグリーン』だが、あれは確かに『ブレード・ランナー』の濡れた街並とは随分違った未来像だともいえる。
　それでも公開の１９８２年以前から、ピカピカの未来都市に代表されるような未来像ばかりが刷り込まれていたわけでもない。大友克洋の「ＡＫＩＲＡ」だって１９８２年連載開始で、それが全く未知の未来像に感じたかといえばそうでもなかったような気がする。それとももうそれを忘れているだけなのかもしれないが。
　だから人間ドラマ（「アンドロイドドラマ」と言うべきかもしれないが）に寄せて観ると、それほどの感興はないのだった。ハリソン・フォードのデッカードは、やたらもってまわった表現しかしなくてどうにも共感できないし、ルトガー・ハウアー演ずるロイは、物腰こそやたら魅力的だが、物語的な人物造型は観念的に過ぎる。
　最後のデッカードとロイの対決も、最近『ジェイソン・ボーン』シリーズを観たばかりなので、モタモタして実に観念的だ。勿体つけて重々しい空気は出しているが、スピード感も緊迫感もなく、行動としても現象としても不自然で実感できない。
　肝心のデッカードとレイチェルの恋愛はあまりに唐突で共感できないし、ロイがデッカードを殺さないで死ぬラストも、やはり唐突に感じた。物語は細部の積み上げで必然性を感じさせるものじゃないのか？

　さてお目当ての『デンジャラス・デイズ』はやはり興味深いのだった。メイキングの方が本編より面白いのはよくある話。
　もちろん「メイキング」がそれのみでは成立しないのも確かで、本編があってこその「メイキング」の面白さではある。小田和正の『緑の街』が『いつかどこかで』より面白かったのもしかたないのかもしれない。

　そして『ブレード・ランナー２０４９』を続けて観ようと思って、勢いが足りない。

『花とアリス殺人事件』『花とアリス』－横溢する映画的魅力

　たまたま乙一によるノベラズ『花とアリス殺人事件』を読んで、映画の方を観直したくなって、ついでに何年ぶりだかわからない『花とアリス』まで続けて観た。
　どちらも話としてはどうということもなく、初期の、物語の辻褄に気の利いた仕掛けをして見せる映画ではないのだが、どこもかしこも良い画と良い演出と良い演技がひたすら続く、映画としての快楽に満ちた映画だった。相変わらず。
　仕掛けも、ないことはないのだが、そこで感動するというわけでもなく、それよりもやはりそこら中に満ちた映画的魅力が強い。それは例えば蒼井優の魅力でもあるのだが、それを画面に定着できているところが岩井俊二のすごいところだと言うべきなのだろう。
　それにしても物語としてはどうも腑に落ちないところはいろいろあって、もっと考えると楽しめるところがあるのかもしれないとは思う。『殺人事件』の方の、湯田君がクラスの女子に婚姻届を配りまくっていたエピソードとか、『花とアリス』の「ナメクジ」とか「祭で見る幻」とか「海岸で拾った（別のトランプの）ハートのエース」とか「落研の先輩の高座が観客からブーイングになる」とか、どう考えたら良いのかよくわからない描写が、それなりに意味ありげに描かれるのを、それなりに解釈するともっと面白いのだろうか。大体こういうのは、岩井俊二が話すのを聞くと、本人なりには何らかの必然性があるような説明をするのだが、そういうのを聞いても、それほど大した「意味」ではないことが多いのだが。

『It follows』－サスペンスと映画的描写の確かさ

　公開当時から楽しみにしていたが、ようやく。期待に違わず愉しく観られた。いかにも金がかかっていない映画がこんなふうに愉しく創れるのは嬉しい。
　基本はアイデアと演出、そして演技。
　ホラーはルールがどうなっているかが命だが、それが最初に明言されるのが好ましく、物語が進行するにしたがって追加のルールが明らかになっていくのもいい。「それ」は歩くだけ、姿を変える、他の人には見えないなどに加えて、頭を銃で撃つと一時的に止められるが、すぐにまた復活する、とか。物理的な存在である、とか。
　といって、結局その正体が説明されないのもいい。合理的な説明は、納得できるようにされればそれもいいのだが、本作では合理的な説明など無理なようにルールが設定されている。これを無理に説明したらそれもしらけるだろうし。
　ただ映画全体は、それを象徴的に解釈しようとすればできそうなように誘導しているとも言える。明らかに性的な要素が盛り込まれている。「それ」を他人にうつす方法に性的接触を用いるとか、「それ」が裸だったり薄着だったり、主人公に対する近所の少年の窃視が何度も描かれたり。
　だから「それ」が性病の隠喩なのではないかと推測されたりする。監督がそれを否定しているのは、「それ」の正体を限定する気がないというなのだろう。映画の中で説明していないのもそのつもりだからなのだろうし。
　一方で「それ」は「死」の隠喩なんだろうという説もあるが、もちろんそれは適切で、そもそもホラー映画の怪物は言ってしまえば全部「死」の隠喩だ。もちろん「それ」はとりわけ「死」の特徴に合致する。ゆっくりと確実に近づいてくる。結局は逃れられない。
　といってそう解釈できるから面白いというわけではなく、やはりその怪物の設定が面白いかどうかだけが映画としての価値で、本作のサスペンスはその設定に拠っているのだ。
　ただ歩いてくる、という設定があるせいで生じているサスペンスが、これほどまでに全編を緊張させているのは本当に見事だ。カメラが登場人物たちを中心から外すたびに、観客は背景に注視してしまう。そしてそこには何もなかったり、あるいは逆に登場人物たちにピントが合っている時に、背後に「それ」が近づいてきていたり。
　しかもそれは絶望的な恐怖ではなく、対処可能なレベルであることが重要である。明確なルールがあると、それに対処することができるから、主人公の、そして主人公達の戦いが意志的に描かれる。ジェイソン・ボーンのように高いレベルではなく、高校生らしい間抜けさで、だが決して不快なほどの愚かさではなく彼らは戦う。

　物語の愉しさ以外にも魅力的だったのは、とにかく近所や公園の紅葉した木々や、アメリカ郊外の寂れた住宅地の街並みが実に画になるように撮られていたこととと、主人公の幼なじみの男子が、主人公に向ける気遣いと周囲の男に向ける嫉妬の眼差しが極めて確かな演技と演出で描かれていたことだ。監督の映画作りの力量を感じさせる細部だった。

『ボーン・レガシー』－すごい創作物

　『ボーン』シリーズではあるんだろうが、どういう位置づけなのかは知らずに観始めて、主演がマット・デイモンではなくなったが、それはジェームズ・ボンドなんかと同じく、役者が変わってもジェイソン・ボーンなのかと思いつつ観続け、観終わって調べてみると別人なのだった。しかも時間軸的に前作に被っているのだった。
　それにしても作戦名とか組織名とかが把握されていないから、誰が何の思惑で動いているのかわからず、そこらあたりもよく考えられていそうな感触ではあるが、鑑賞対象にならない。
　それでも恐ろしく良く出来ていることはありありと感ずる。これで前３作の二人の監督のいずれでもない別の監督作だというのだから、相変わらず米国映画の層の厚さよ。画面のいちいちが緊密な完成度で、役者の演技からカメラワークから編集のテンポから、弛緩したところがまるでない。
　こういうのに馴染んでいると『牯嶺街少年殺人事件』のすごさがわからないのだ。別な基準で判断しなくてはならないのだろうに。
　そして物語の大枠がわからないうえでどこを楽しむかといえば、危機回避のサスペンスだ。巨大な権力が主人公を抹殺しようとしている。それに抗って逃げ延び、時に戦う。
　最初の無人機の爆撃に対抗するシークエンス、ヒロインを殺害しに来た数名の工作員との邸宅を舞台とした戦い、ラストの街中でのカーチェイスを含む、主人公と同等の能力を持っていると思われる工作員との戦いなど、『ボーン』シリーズに共通する、驚異的な判断力と身体能力で、ほとんど絶望的と思える状況から脱出するサスペンスとカタルシスという物語要素を、本作でもいかんなく現前させている。
　ここがすごいところなのだ。監督が替わったというのに。もっとも今回の監督は前作までの脚本には関わっていた人物ではあるので、そのレベルが維持できているということもあるのかもしれないが。
　何にせよ、すごい創作物を観た感動がある。