『ソイレント・グリーン』－暗い未来の映画って大好き

　坂本真綾の「ピース」の冒頭の歌詞「暗い未来の映画って大好き」は多くの人にとって『ブレイド・ランナー』をイメージさせるんだろうが、我々の世代にとっては『ソイレント・グリーン』なのだろうと信じている。繰り返し再放送されたから、ビデオのない時代に、複数回見た記憶があり、かついくつかの場面はかなり印象的だった。小学生の時に、原作小説を探して読んだことさえある。映画に比べて単調で面白くなかったような気がするが、今読めば違う味わいを感じられるんだろうか。
　70年代の「暗い未来」観は、こういう風にエネルギー不足に自然の破壊、人口増加が重なって住環境が悪化している都市のイメージだった。
　食糧難から、実は人々が食べているビスケットのような食べ物は人間の死骸から作られていたのだったという結末は、初見でこそ衝撃もあったのかもしれないが、その後はすっかり陳腐化した。カロリーメイトが発売された時に『ソイレント・グリーン』を思い出したのは筆者だけではなかったんじゃなかろうか。もちろんソイレント・グリーンが既に宇宙食などのイメージから発想されているんだろうし、カロリーメイトもまたそうした宇宙食から発想されているんだろうから、子供心に怪しいイメージを抱いたわけではないのだが、その食物としての貧しさにやはり共通した印象があるのも当然なのだろう。

　さて、数十年ぶりに見直すと、そもそも主演がチャールトン・ヘストンで、これも我々の未来観に大いなる影響を及ぼした『猿の惑星』の主演男優と同じ人だなどということは子供には意識されていなかったから、改めて感慨深く思われる。
　だがやっぱり印象的ないくつかの場面はそのままあるのだった。
　主人公が手に入れた自然の食材で同居人とささやかな晩餐を開くシーンは、カロリーメイト的な栄養補給とは違った食事の喜びを見事に感じさせた。
　主人公の同居人が希望者を安楽死させる施設の中で観る、かつての自然環境を映す映像とバックに流れるベートーベン「田園」は自然の風景やら音楽やらが人間にとって価値あるものであることを記号としてではなく、実感として感じさせた。
　それから、子供の頃にはわからなかった面白さもある。
　「家具」とか「本」とか名付けられた職業というか階級というか身分というか、そのような人権の設定がされている。そうすると「起重機」とか「望遠鏡」とかいう身分もあるんだろうか。人権のありかたが社会によって違うなどという相対的な見方は子供にはできなかった。
　それから、暴動の鎮圧のために駆り出される重機が、単なるショベルカーだったり、安楽死させた死骸を回収して加工工場へ運搬する車が、単なるごみ収集車だったりするのは、人間をモノとして扱っていることをストレートに表しているのだった。もちろん出来合いの車を使った方が撮影に金がかからない便宜のためだとしても。
　映画の中の時間は2022年だが、実際にはこんな風に地球環境は悪化しなかったし、子供の頃は圧倒的だと思われた最後の風景動画も、今の目から見るとありふれた環境ビデオほどの美しさもない。
　それでもこの映画の描いている「未来」は、間違いなく我々世代の原風景として世界観の一部を形作っている。

『THE BAY』－アカデミー監督による手堅いホラー

　ファウンド・フッテージ物のホラーやサスペンスの映画を調べていると、いくつかのサイトで名前が挙がっているので、観てみようと。
　アメリカの地方の港町で謎の住民の大量死亡事故があって、それを記録したビデオの断片が見つかって（ファウンド）…。
　原因が化学物質なのか、放射能なのか、ウィルスなのか微生物なのかと次々と可能性を示しておいて、結局ここに落とすのか！　という意外性のある結末ではあるが、それはまあどれでも良かったのだろう。実際どれでもいい。
　映画全体の味わいは、ほとんどゾンビ映画である。
　些細な兆候からカタストロフまで、日常が徐々に壊れていく様子を、断片の荒っぽい編集で（フッテージ＝未編集）で見せるが、編集していないというより、もちろん絶妙な編集というべきだ。いくつかの系列が並行して描かれながら、そこに祭に賑わう街の様子が断片的に挟まれる。この雑然とした編集がどうにも日常と非日常をシャッフルした感じで良い。こういうのがファウンド・フッテージ物・ＰＯＶ物の楽しさだ。
　設定だけして、そこで起こりそうな恐怖のシチュエーションを充分に並べて、それぞれを高いレベルで見せる。
　贅沢を言えばそこに起こる人間ドラマに何か深いものが欲しいと言えばいえるが、まあ贅沢だな。Ｂ級ホラーを観るつもりならば充分な拾い物。
　だというのに、これが『レインマン』のバリー・レビンソン監督だって！　同姓同名別人ではなく！　どういうわけでアカデミー監督がこんな低予算のホラーなんぞ！
　でもまあそれゆえの手堅さではあるのだな。

『海街Dialy』 『海よりもまだ深く』－盤石の是枝作品

　『三度目の殺人』も『万引家族』も見ていないが、その前の二作を観ていなかった是枝裕和映画を二本まとめて。珍しく、一日で二本観てしまった。

　『海街Dialy』は主演の４姉妹に、それぞれ主役級のきれいどころを揃えたメジャー感が前面に出て、なんとも画面が華やかなのだが、これが驚くほどストーリーの起伏に乏しい、「淡々と」系の物語なのだった。
　もちろんうまい。個々のキャラクターにまつわるドラマがそれぞれ堅実に描かれていて、４姉妹がさまざまな映画賞でそれぞれ受賞するという恐るべき結果を残したのもうなずける。
　そのうえで、何かすごい感動を味わったというようなこともなく、あっさりと終わった印象でもあった。広瀬すずが自転車で駆け抜ける並木道の木漏れ日はやはり美しかったが。

　一方『海よりもまだ深く』は、観始めてすぐ、主人公が阿部寛でその母親に樹木希林とくれば『歩いても　歩いても』じゃないかと気づく。主人公は例によって「りょうた」である。
　『そして父になる』は主人公が「りょうた」であるという点で「この系列」に属しているのだろうか。やはり「りょうた」といえば『ゴーイング・マイホーム』以来の阿部寛である。ちょっと情けないところが「りょうた」なのである。福山雅治はやはりどうにもイメージがずれる。
　さて本作だが、「この系列」としては、結局『歩いても』ほどの強さはなかったが、もちろんうまい。隅々までうまい。ちゃんと「人間」を描いている、と感ずる。
　そして、『海街Dialy』に比べて、台風の訪れによる家族の（一時的な）再生というドラマが、一応の山場として感じられるようには、プロットができている。『歩いても』のような再生ではなく、結局情けないままの主人公の苦さは、それもそれ、現実の手触りとしてはアリだろう。
　
　いずれも、期待が是枝作品という前提で設定されているから、まあ裏切らなかったものの、優に超えるというものでもない。

　ふと気づくと、『海よりもまだ深く』で、蒔田彩珠が小林聡美の娘役で出ている！　この関係は『ａｎｏｎｅ』じゃないか！
　蒔田彩珠は『ゴーイング・マイホーム』の阿部寛の娘役で、えらく演技の上手い子役がいるもんだと感心したことがあり、あれがそもそもの是枝作品初体験だったのだった。
　それにしても、今日の映画に比べても『ゴーイング・マイホーム』や『ａｎｏｎｅ』の方がはるかに強い印象を与えてくれるのは、テレビドラマという長尺の枠が、観る者に物語を「生きさせる」からだろう。

『ドラえもん のび太の南極カチコチ大冒険』－クトゥルフ神話よりジブリパクリ

　岡田斗司夫が「まるでクトゥルフ神話だ」と言っていたのを聞いて、観てみる気に。声優陣が交代してからの「ドラえもん」は、テレビにしろ劇場版にしろ、通して観た作品は初めて。
　だがどうにも駄目だった。そもそもがラブクラフトに何の思い入れもないし、クトゥルフ神話の元ネタも知らないしで、そこで楽しめるということなしに観るしかないのだが、かつての劇場版（いわゆる「大長編ドラえもん」）がどれも子供向けにしては驚くべき完成度だったのに比べて、まるで子供だましにしか感じられなかった。
　クトゥルフ神話はともかく、一応はタイムトラベルをからめた伏線を張っておいて回収するという、「大長編」の骨格を備えているのだが、それがＳＦ心をくすぐるようなしかけにちっともなっていないのはどういうわけだか、分析するほど真面目に観ていないのだが、ともかくもがっかり。
　ゲストのヒロインとの感情的な交流もそれほどないし、レギュラーメンバーの胸躍る活躍もない。
　どう楽しめばいいかわからないのは大人だからだと言えばそれまでだが、旧シリーズを観たのだって大人になってからだったことを思えば、作り手の怠慢だと思うのだが。

　それにしてもクトゥルフ神話は隠す気もないのだろうが、ジブリ過ぎるのはどうなのか。異星人の巨大兵器（？）「ブリザーガ」はまるで『ナウシカ』の巨神兵であり『ラピュタ』のロボット兵であり『もののけ姫』のシシ神様の変身したダイダラボッチだったが、こちらはリスペクトですと言い張るほどあからさまでないぶん、中途半端なパクリ感、偽物感が半端でない。

『ザ・ファイター』－アメリカ人にとっての愛着

　クリスチャン・ベイルの役作りのことが最初から喧伝されているが、主役はマーク・ウォールバーグなのだった。マーク・ウォールバーグだって役作りについては定評があるだろうに、やっぱりこの映画については役そのものがそれほど特徴的ではないから、アカデミー賞はクリスチャン・ベイルの助演にもっていかれたのもむべなるかな。
　貧しい地域出身のボクサーの実話に基づいているというのだが、それにしてもアカデミー作品賞にもノミネートなのか。ここはアメリカの映画祭であることの特徴かもしれない。悪い映画ではないが、出色の出来というわけでもないと思うのだが。
　移民のルーツを濃厚に残している地域や家族の成功譚というのがアメリカ国民にとってどういうものなのか、こういう作品への評価からうかがえる。『リトルダンサー』もそうだったが、ボクシング映画ということでは、どうしても『ロッキー』を連想してしまうのもいわれのないことではない。

『羅生門』－映画としてすごいとドラマとしてすごいは別

　黒澤明でもとりわけ有名なこの『羅生門』が、明らかに芥川を思い起こさせる「羅生門」を題名に掲げながら、内容が「藪の中」だということは知っていたが、なるほど、豪雨の中の荒廃した羅生門は、それだけで画になる。そこにたまたま雨宿りすることになった男たちが、ある事件の話を始める。こうした舞台設定がなければ、ある事件の関係者の話を次々に聞くという「藪の中」の話の展開を映像化することは難しかったかもしれない。
　それに「藪の中」を翻訳してしまうよりは「羅生門」そのまま「Ｒａｓｈｏｍｏｎ」の方が映像のインパクトとともに外国人の印象には残りやすいだろうから、ヴェネチア映画祭グランプリ受賞につながる結果的に成功だったんだろう。
　だがしかし当の「羅生門」がまるで物語にかかわらないというこの、前回の『ＳＡＷ』詐欺のようなことになってしまうことについて、どう納得すればいいのか。
　にもかかわらず、映画の『羅生門』のWikipediaの紹介を見ると「人間のエゴイズムを鋭く追及した。」だそうだから、図らずも「羅生門」になってしまっている。もちろん小説の「羅生門」がエゴイズムなど描いていないのは間違いないが、なるほど「藪の中」ならエゴイズムと言えないこともない。
　芥川の「藪の中」そのものの評価については、筆者には柄谷行人の評の影響が抜きがたく、どうもシニカルになってしまう。もちろん画面構成などは映画的魅力に満ち溢れているし、心理描写もうまいには違いないのだが、なにかすごい人間ドラマを見せられたという気がしない。登場人物がそれぞれに芝居がかり過ぎていてどうも乗れない。
　その挙げ句に最後にとってつけたような救いを見せるのが「とってつけたような」と感じられてしまうところが、やはりドラマとして成功しているとは言い難いと思うのだが。

『パズラー』－パッケージ詐欺

　『ＳＡＷ』そっくりのDVDパッケージデザインに、内容もそれらしい紹介がされているが、観始めるといきなり画面が4：3で、しかもあきらかに古めかしいので驚く。テレビ映画なのだ。しかも英語でもない。
　強盗団が仲間割れした末に殺し合った現場に遭遇してしまった主人公たちが、強盗団の黒幕に命を狙われるというのだから、これもまた一種のソリッド・シチュエーション・スリラーなのか？　いやまて、そんなことを言っていたらソリッドなシチュエーションでないスリラーやサスペンス映画はなくなってしまう。これもまあ発売時期が『ＳＡＷ』のヒットと被っていただけのことか。
　テレビ映画の２時間ものと思えば、ものすごく悪いとは言わないがさりとて面白いとは言い難く、もちろんSSS趣味を満たすものではない。
　パッケージ詐欺だなどと今更非難するほど、予想してなかったわけはないが。