『お米とおっぱい』－低予算だから腹も立たない

　『カメラを止めるな』の上田慎一郎監督の初期の長編。この世からお米とおっぱいのどちらかがなくなるとして、残すならどっちか、というテーマで議論をする４人と、見届け人として部屋の外に待つ老人の男の、キャストは５人のみの密室劇。
　事前に情報として知っていたとおり、『１２人の優しい日本人』オマージュ、というかパロディである。ほとんどそのままの役割分担に演技プラン。そこに新しい何物も足してはいない、と感じた。
　ばかばかしいことに開き直っている、というのは別に褒め言葉ではない。議論が知的に展開されるわけでもないし、議論から、それぞれの人物の背景が明らかになっていくにつれて引き込まれていくようなドラマがあるわけでもなく、パロディとしてのメタドラマに感心するでもなく、つまり特に何に感銘することもなく。
　でもここまで自主映画として低予算だと、特に腹も立たない。これは重要なことだ。面白くない映画に腹が立つのは、それが金と時間と多くの人の手間のかかった結果だからだ。
　低予算でも良い映画はできるのだろうし、『カメラを止めるな』も低予算をうたってはいるが、いやいや、あちらはちゃんと撮られている。それに比べてこちらのちゃちいことは覆うべくもない。そして結局のところこれは、上田監督の才気は感ずることができるが、残念ながらエンターテイメントとしては金の取れるものとは言いがたい代物だった。
　だがこういうのは作り上げることが重要なのだ。これがあってこそ『カメラを止めるな』があるのだろうから。

『12か月の未来図』－楽しく幸せな教育映画

　朝、突然家人に誘われて、『ハンナ・アーレント』以来６年振り（？）の岩波ホールに。
　『１２か月の未来図』という題名は後から知ったのだが、とりあえず、エリート校に務める主人公の教師が教育困難中学に送り込まれる話なのだと。面白そうではある。しかも主人公の先生、国語の先生だという。さて、どうなることやら。
　映画が始まってみると、フランス映画ではあるが、ヨーロッパ映画独特の、画面から既に荒んでいるような暗さがない。東京国際映画祭で観た『Jellyfish』も画面の感触がアメリカ映画と変わらない印象だったが、こちらはさらに。
　そして物語としても、コメディタッチで描かれる展開は文芸的というよりかなり「物語的」である。サイトでは「ドキュメンタリー風」とも評されていて、最初のうち、やたらと画面が揺れる手持ちカメラ風な画面が「ドキュメンタリー風」なんだなと思っていたが、観ていると結局カット割りもどんどん劇映画的になっていく。この感じははっきりいって、どこかで見たことがある。いくらか「金八先生」的でもあり、実は最近たまたま読み返した、ちばあきおの「校舎裏のイレブン」にもそっくりである。
　パーティーで出会った政府の教育関係機関（日本の文科省的な）の職員だという若い美人に食事に誘われ、期待しながら出かけていくと、役所の施策として、ベテラン教員を「郊外」の教育困難校に派遣する事業への協力を求められてしまう。下心の後ろめたさと、大臣が登場する大がかりな事業の規模に断れずに、１年間の派遣依頼を受けてしまう（この辺の展開の描き方がハリウッド映画っぽい）。
　もちろん本意ではない。浮かない顔で「郊外」に赴くと、そこはいわゆる「スラム」的な場所のあるような移民の多く住む地域なのだった。学校の様子は、アメリカ映画でよく見る雰囲気で、いかにも都会のエリート校に勤務する主人公には、そのガチャガチャした雰囲気は眉をひそめたくなるだろうと思わせる。
　そして、まるでアメリカ映画の中の学校みたい、と思わせるのは、アフリカ系の生徒の多いことによる。なるほど、「郊外」の問題とは移民の貧困の問題なのか。
　真面目な主人公が生徒の名前を覚えようと、夜、自宅で四苦八苦するのも、なるほど名前がアフリカ系だからだ。それでも、それをやろうとする真面目さが救いである。この誠実さが、結局この映画を明るいものにしている。誠実故の挫折が物語を暗くすることだってありうるのだろうが、教育は、大体のところ、誠実に取り組む方が良い結果を生むのだ。
　それでも、パンフレットにあるように「来たるべき日本の教育問題にヒントを与えてくれる」というより、日本の現場の経験からすると、まったく我が事のような「あるある」なのだった。生徒の雰囲気も職場の雰囲気も。フランスでは移民の問題かも知れないが、日本にも地域格差があるから公立中学校は同じような事態にもなりうるし、高校などは学力で「格差」化しているから、問題はまったく共通している。

　そうした問題の解決のヒントになるのは、教科横断型の学びであり、アクティブ・ラーニングだったりするのも、まるで日本の流行だが、これもつまり世界的な潮流だということだろうか。

　だからこそ、物語は、コメディタッチに笑わされながら、最終的には事態の好転と別れの寂しさで、実に気持ちの良いエンターテイメントだった。「文科省　特別選定作品」「厚労省　推薦作品」でありながら！
　
　そのうえでいくらかの考察。
　主人公はカリスマ教師ではない。特殊な能力があるわけでも人並み外れた献身があるわけでもない。何か奇跡のような教育活動が行われるわけではない。
　こうした教育を題材とする物語ではしばしば、熱意ある若い先生と、現状を諦めた現状維持に汲々とする、もしくは教条主義的に硬直したベテラン教員との対立が描かれる。もちろん主人公は若い教員であり、若い教員こそが生徒の理解者であり、その熱意が事態を好転させるのだ。

　若い先生の熱意は無論歓迎されるべきだが、現実にはこの映画にあるように、出口の見えない事態に挫折することにもなりかねない。
　だがこの映画では、成功の鍵は上記の誠実さであり、肩書き通りの「ベテラン」故の経験値なのだ。いくらか劇的な事件の起伏はあるものの、基本的には事態の好転は、地道な取り組みと、ちょっとした工夫の積み重ねが、そしてそれを可能にする教養と経験が事態を好転させるのだ。

　これには納得させられるとともに、深い共感を覚える。

　事態の好転のキーになるのが「学習性無気力」（だったか？）という概念である。挫折を何度も経験するうちに無気力になってしまうという、動物実験をもとにしたこの概念を妹から聞いた主人公は、それまで嫌悪感だけで見ていた生徒の現状をそうした観点から捉え直し、といって劇的に変わるわけではないが、粘り強い取り組みを再開する。

　この「学習性無気力」は、生徒の現状にだけ適用できる概念ではないのかもしれない。

　主人公が主人公たる成功に至ったのは、少々意地悪く見れば、任期が１年だということによるとも言える。
　期限のない教育活動の中で、若い先生方はいわば「学習性無気力」に陥りやすいとも言える。主人公は（もちろんベテラン故の経験と誠実さが必須だったとはいえ）１年で終わると思えばこそ、生徒の反発を招いても規律を守ろうとしつづけたり、新しい取り組みを工夫することができたのだ。
　生徒の「学習性無気力」を回避するのは教員の役割かもしれないが、教員の「学習性無気力」を回避するのは誰の仕事なんだろう。とりあえず若い教員の「学習性無気力」を救うためにはベテラン教員がその経験に基づく、有意義な教育活動の実例を見せられるか。
　もちろん現実にはベテラン教員の「学習性無気力」だって、実例には事欠かないのだが。

　最後のしんみりした別れの場面が、いくぶん情緒的に流れそうになったとたん、そこに子供たちの遊ぶボールがとびこんでくる動的なカットには思わずうなってしまった。映画的な技量の高い監督だと感じた。

　ところで、チケットだけ早めに押さえて、ひさしぶりの神保町は、書泉グランデで時間つぶし。何年ぶりかわからないが、コミックコーナーに行くと、その充実した品揃えに感動する。ネット通販のなかった学生時代には、時折訪れては、他では買えない品物を買ったものだったが、今日、棚に近藤ようこの『仮想恋愛』があったのを見て感激して買ってきた。
　近藤ようこは、第一短編集である『月夜見』のうちの一編を卒論で取り上げたりもして、当時手に入る作品を買い集めたものだったが、第二作品集である『仮想恋愛』だけは手に入らず、数年間本屋に行くたび探し続けたのだった。
　近藤ようこ作品は年を経るにつれ特に感興のわかないものばかりになって、新作を買うことも、『仮想恋愛』を探すこともなくなっていったが、初期のものには良い思い出がある。『月夜見』も現在は古書相場では数千円だし、当時の『仮想恋愛』も手には入らないが、初期作品集ということで３年程前に再販されたのは、どこかで聞いた気もしていた。そしてついに実物を手にしたわけだ。
p．s
　読んでみると、悪くはないが圧倒されるような輝きはない。やはり第一作品集である『月夜見』は、荒削りでありながらそれゆえの稀有な輝きを実現していたのだ。

『GAMBA ガンバと仲間たち』－ここには何もない

　原作『冒険者たち』は小学校の４年生くらいの、生涯ベスト級の読書体験だったし、その入口となったアニメ『ガンバの冒険』は、やはり生涯ベスト級でもあり、かつ４４年前のアニメというハンデをものともせずに現在観ても一流の作品だというのに、「構想１５年」という訳のわからない煽りと古沢良太の脚本に期待をこめて観てみると、もうなんともはや無残な代物なのだった。
　ここには何もない。
　現在の技術でアニメ化しました、というような感心させられるような要素が全くないというのも驚くべきことだ。ＣＧにしたから何なのだ。『ＳＩＮＧ』を観たばかりで、そのセンスの差には呆然としてしまう。キャラクター・デザインには好き嫌いがあるだろうからどうでもいいが、イタチの動きがあんなに不自然な出来の悪いロボットのようなことにどういうメリットがあるのか。むしろ４４年前のアニメこそが、そのセンスの良さに驚くべき代物だったのだとはいえ。
　期待されるのは、子供向けのＴＶアニメだった『ガンバの冒険』に対して、原作が現前させる文学性を表現しうる、映画としての作品性なのだが、古沢良太の脚本は、まったく何も表現していない。ラスト近くの戦いにおける原作改編部分は旧アニメの焼き直しだし、旧アニメが落としてしまった、ダンス対決や朗唱対決などの文学性は今回も表現されず。
　ボーボの死は、旧アニメで表現されなかった最大の「文学的」見せ場だったのだが、今回表現されたそれは、何の感動も引き起こさない無残なもので、これはまあ演出の問題でもある。それの何がどうして感動的なのかについて、真摯な考察も誠実な分析もない（ように見える）再アニメ化が、どうして実現してしまったのか。原作が冒涜されてしまったと感じるのはノスタルジーに固執する頑迷さだということも往々にしてあるのだが、ここには何もない、というこの感覚が間違っているとは思えない。　

『SING』－そつのないエンターテイメント

　傾きかけた劇場の支配人と、音楽ショーのために開いたオーディションに集まった、それぞれに事情を抱える応募者たちが、劇場の再興をかけて一夜のショーを開く。
　米映画らしい、起伏のあるストーリーテリングに、適度に笑わせるギャグを入れつつ、ちゃんと人情話で泣かせる、そつのない脚本。擬人化された動物のＣＧの動きもユーモラスで、面白い映画だと言って良い。
　といって手放しで絶賛できるような感動はなかったが。
　たぶん劇場で観ると、音楽にもうちょっと感動できる。吹き替え陣は演技だけでなく歌も歌える人たちで、音楽ショーの感動は、やはり音楽そのものの力で起こるものでもある。大音量で聴くと違う、というのは『ボヘミアン・ラプソディ』で最近体験したばかり。

『ハード・ソルジャー 炎の奪還』－Ｂ級そのもの

　ジャン＝クロード・ヴァン・ダムを観ようと思ってしまうのは『その男　ヴァン・ダム』の好意的印象からだが、ああ、やはりＢ級だった。「なんとかソルジャー」とかいう代表作があったなあ…と怪しいうろ覚えの記憶があったのだが、『ユニバーサル・ソルジャー』にあやかった邦題なのだった。「炎の奪還」という副題も、日本語としてどうなの、というひどいセンス。確かに人質の「奪還」が映画の主題なのだが、「炎の」って何？
　といって原題の『6 Bullets』では意味不明だし。人身売買による子供の代金が「銃弾６発」だった、というのだが、これは何かの隠喩なんだろうか？　わずかな金額、というなら６ドルでよかろうに。６発の銃弾が物語的に意味を持っているような様子もなかったなあ。
　ついでに落ちぶれた主人公は肉屋をやっているんで、物語中で敵方から「ブッチャー」と呼ばれるのだが、これが何か効果的とも思えないし、娘を誘拐される父親が総合格闘家という設定も、何の効果があるかわからなかった。
　うーん、無い物ねだりをしてもしょうがないか？

『突入せよ あさま山荘事件』－安定した映画職人の仕事

　「浅間山荘事件」の攻防戦を、指揮した佐々淳行を主人公に描く。
　『大空港』の映画力に圧倒されて、こういうのは邦画には無理だよなあと思っていたところ、続けて見た本作に邦画を見直した。スケールとしては比べるのは無理があるが、映画力は負けてない。原田眞人作品はここ３年ほどで『我が母の記』『日本のいちばん長い日』と、それぞれ力のある作品を観て、その度、洋画を見ては彼我の差を思い知らされる邦画のレベルを見直すことになった。ちゃんと映画を撮れる職人が日本にもいるのだと。おまけに役所広司が主演だから、安定感も抜群。
　立てこもっている犯人側の視点が全くないのが難点だという批判はあるだろう。確かにそれをやれば、物語がもっと立体的になるだろうな、という期待もある。
　だが、内部がどうなっているのかがわからないという、警察側からの不安感を描くためには、あえて内部を描かない、というやり方はあるだろう。それを意図しているのかどうかはわからないが。
　警察関係者が主人公ということで、やはりこれも横山秀夫の味わい。困難な作戦に、それぞれの部署のそれぞれの立場の関係者が、それぞれの背景を負って立ち向かう。その複雑さと、それが組み合わさって物事が成就する充実感は大きい。

『大空港』－堂々たるハリウッド・エンターテイメント

　有名なシリーズの第一作ということで放送されたのを機に。雪で機能不全に陥りかけた空港で起こるさまざまなトラブルに対応する空港長や旅客機機長や航空会社社長やスタッフの活躍を描く。
　始まってすぐ、これはまた見事なハリウッド映画だと感心しきり。数多くの登場人物が人物がそれぞれに抱えるドラマをわずかな断片で見せながら、それらをストーリーの中に組み込んでいく。脚本が巧みなら、演出と編集も映画的な技術の粋を極めた観がある。斬新というのではなく、映画的見せ方の手堅さからくる安心感が、物語の緊迫感を損なわない。
　物語に暗さはないのだが、複数の家庭崩壊が描かれるところが時代を表しているのだろうか。７０年代パニック映画の嚆矢だというのだが、それよりも人間ドラマの絡み合いの方にこそ見所があった。そういう意味では横山秀夫作品の味わいに近い。
　映画的には、バート・ランカスターやディーン・マーティンなどの主役級には思い入れはなく、むしろジョージ・ケネディが画面に現れると、その安心感たるや、もはや快感ですらある。