『桜桃の味』－フレームがわからない

　先日の『友だちのうちはどこ？』に続くアッバス・キアロスタミ作品。
　が、『友だち』と違って、こちらはついていけない、と感じた。「意味」が読み取れないシーン、カット、台詞が多すぎる。
　これはたぶん「意味」を読み取るフレームがわからないのだ。だが、自殺を思いとどまるに至るドラマとしての物語としては、いちおう「わかる」と思える。なのに、全体としては「無意味」と思える車の走行や道ばたの描写が蜿々と映されて、なんだかなあ、という感じで見続けることになる。
　事情も説明されないまま、主人公が自殺したがっているという状況に感情移入が出来ないのは、狙ってのことなんだろうが、それでどう見ればいいのか。
　撮影風景を挿入するという終わり方も、掟破りで、あざといと思った。徒に異化効果を狙っているようで。

　ただ、解説を読むと、車の運転手と助手席の同乗者が、別撮りなのを編集で会話している様につないであるのだと知ると、これはすごい技術だと唸る。
　だがこのすごい技術が映画の感動につながるわけでもなく。
　「フレーム」がわかってしまうと、いきなり感動的になるのかもしれない。いずれ観直してみると。

『Bigger Than Life（黒い報酬』巨匠のハリウッドエンタテイメント

　ニコラス・レイはやはり『理由なき反抗』だが、もはや観たことしか思い出せないくらい昔のことなので、感想もなにもない。
　で、本作だが、まあこの手のハリウッド映画のよくできていること！　監督は「異端」とも言われているそうだが、堂々たるエンターテイメント作品だ。
　感染症の治療薬として服用する薬の副作用で躁鬱になる教師の言動に振り回される家族の恐怖を描く。
　特に誇大妄想的全能感に満たされた状態（これが題名の『Bigger Than Life』）が恐い。もちろん単に気が狂ったという状態になってしまうのでは興ざめで、そこはホラー、サスペンスの王道で、ジワジワくるのが大事なのだ。
　退院時に足下からのアップで主人公を捉えるあたりから、最初の授業で「巨人」が話題になるところまで、映像的にも言語的にも伏線を張っていき、最初はちょっと陽気で気が大きくなっているのかと思っていると、だんだんとそれが周囲にとって眉を顰めたくなるような迷惑な程度まで拡がって、そのうちに命の危機にまで高まる。
　遠慮のない子供の視点から、父親の言動のおかしさを指摘しつつ、妻の立場からは、基本的な安寧やその後の関係への配慮まで含めた、ぎりぎりの対応を描く。そのバランス感覚が素晴らしい。

『フライト・ゲーム』－怒濤の展開

　『フライト・プラン』や『パニック・フライト』あたりに混じって、観たことがあるかどうか記憶が怪しいぞと思って録画して観てみると、覚えがない。
　だがリーアム・ニーソンに続いてジュリアン・ムーアが出てくるあたりで、これは一応最後まで観ようという気になる。このキャスティングなら外すまい。
　展開がスピーディで先が読めず、ぐいぐい引っ張っていきながら、見せ場もしっかり作る。飛行機が急に高度を下げるのを、登場人物がいきなり客室の屋根に跳ね上げられる描写で表したり、狭い機内トイレで格闘したり。主人公の活躍振りは『９６時間』並みといっていい。というより、リーアム・ニーソン、キャラ被り過ぎ。
　緊迫した場面で娘のことを語って乗客の心に訴える長広舌は、感動的というより緊迫感を損なうからマイナスだったが、全体によくできたエンターテイメント作品になっている。
　だが、リーアム・ニーソンという、映画全体のタッチといい、なんだか覚えがあると思ったら、『９６時間』の方ではなく『Ｕｎｋｎｏｗｎ』の監督なのかあ。あれも、次から次への予想の出来ない展開になる、よく出来た映画だった。

「欲望の時代の哲学」ー小説の効用

　番組名は長い。「欲望の時代の哲学２０２０　マルクス・ガブリエル ＮＹ思索ドキュメント」というのだが、なるほど、哲学講義ではないのか。ドキュメンタリーなのな。
　ＮＨＫのＥテレでこのところシリーズで放送しているので見てみる。4回目まで見て、この人の言っていることはほとんどわからないのだが、今回、ちょっと心に残る話があった。マルクス・ガブリエルとドイツの作家、ダニエル・ケールマンの対話の中でケールマンが言った言葉。

小説とは常に他者の目から世界を見て別の世界を想像するトレーニングです。

ここまではそれほど珍しい見解ではない。が、それに続いて彼は言う。

人々が小説を読み始めた頃、社会の暴力は減少したのです。

なるほど！
　こんなに脳天気に、大規模に小説の効用を説く言説には虚を衝かれた。国語の教員として勇気づけられる、なんと明快でポジティブな認識。

　この回はマルクス・ガブリエルと取材陣の乗ったタクシーの運転手が、渋滞中のトンネルの中で不安発作に襲われ、運転を出来なくなったから降りてくれ、というエピソードから始まっていた。
　この想定外のトラブルがドキュメンタリーたる所以なのだが、この「事件」の顛末が、今回の最後の場面でどう解決するかというと、マルクスらの必至の励ましで運転手が何とか不安を鎮めて運転を再開するのだが、この後に、マルクスが「道徳」「倫理」の説明につなげて終わる。
　発作は他者への恐怖から起こっているのだが、他者への想像による理解がその恐怖を乗り越える手立てとなるのだ、と。
　ここで上の「小説の効用」に論理がつながるのだった。
　ケールマンとの対談とタクシー運転手の不安発作はそれぞれ偶然なのだろうが、それを番組中で結びつけた見事な論理展開。

『インデイペンデンス・デイ リサージェンス』－同工異曲の縮小再生産

　前作はなかなか面白いと思ったのだが、全くそこから進歩のない同工異曲で、なおかつ前作ほどに面白くない。多分前作の面白さにはウィル・スミスのキャラクターの軽さと身のこなしの軽さが程良いリズムを生んでいたのだろう。それがなくなって、対エイリアン戦争という骨組みだけが見えてしまうと、『世界侵略　ロサンゼルス決戦』や『カウボーイ＆エイリアン』と同じ、エイリアンという存在に対する何らの洞察も想像力もない単なるバトル物に堕してしまう。
　なぜかどれも、エイリアンの造型が似たような化け物に過ぎない。そして、全く単なる侵略者として、殺し合うことに何のためらいもない。殺すことは当然であり、かつ全面戦闘シーンになると、殺される人間はほとんど描かれない。まるで想像力の働いている気配がない。高い科学力を持った異星人が、爪だの牙だの粘液だのをもった「怪獣」として描かれる。部分的には人間側の死亡を描くから復讐心が想起され、だが全体として戦闘状態になると一方的に「やっつける」だけになる。
　こういうのは『エクスペンタブルズ』なども同じだから、要は面白ければいいのだ、という見方をすべきなのだろう。冴えない男が奮起して活躍するのを喜ぶとか、誰かの英雄的な活躍に喝采するとか、チェイスにドキドキするとか。そういうのはそれぞれある。ラブロマンスもある。が、どれも大したことはない。
　エイリアンの母船や、それが引き起こす災害の規模の大きさには目を瞠った。それが見所なのだろうとは思う。が、それによる死者が描かれないのは上記の通りだし、描かれるのはギリギリで助かる場面ばかり。敵の強大さに対して、戦闘機で乗り出す対抗策の貧弱さで、どうして撃退できたことになるのか、ちっともピンとこない。
　むろん前回の襲撃の際に敵から得た科学力で、地球の技術も進歩しているらしいし、敵にとっての天敵となる別の宇宙人が協力もしてくれる。だがいずれにせよ人間のスケールを離れすぎてしまうから、逆にサスペンスが薄れてしまうのは、スーパーマン映画のアンビバレンスとして前に書いた。
　工夫はしようとしているんだろうけど。難しい。

『君に読む物語』－感動的でもあり気持ち悪くもあり

　ライアン・ゴズリングは『ラ・ラ・ランド』からしか知らないから、出てくるなり若くてびっくりする。しかも気持ちが悪い。後半で髭を生やしてようやく安心した。
　『グロリア』のジーナ・ローランズだ！　と思ったら、この監督、『グロリア』のジョン・カサベテスの息子なのだそうだ。ってことはジーナ・ローランズの息子でもある。

　確かに最後は感動した。認知症の老婦人が、夫の語る、若き日の自分たちの物語を聞きながら、最後に自分や相手のことを思い出すことも、その直後に再びわからなくなる切なさも、感動的ではある。
　だが全体としてはベタな「映画的感動シーン」にちょっとヒいてしまう部分が多かった。相手の気を引くために観覧車の鉄骨にぶらさがったり、交差点の真ん中に寝転んでみて、車が来て慌てて避けるスリルに「ああ、面白かった！」と言ったりする若い男の奇矯な振る舞いが、「映画的」な特別感を演出するのは、若いライアン・ゴズリングが気持ち悪いのと相俟って気持ち悪い。
　ラストの、老夫婦が手をつなぎ合ってベッドに寝たまま死ぬラストシーンも、感動しつつも微かに気持ちが悪いとも思ってしまったのだった。

『三月の５日間』－わからない

　劇団でもない、岡田利規の個人ユニットだというチェルフィッチュによる、岸田国士戯曲賞受賞作品の舞台。
　物語の説明はしない。ただ、「超口語演劇」と呼ばれているのだという台詞回しと、身体の過剰性を表現しているのだという、むやみやたらと動き続ける俳優達の芝居の独特さが奇妙な印象を残す。
　が、それがどうだという感興にもつながらない。面白いと言えば、こういう感じってわかる、と、その痛々しさだったり苦々しさだったりといった感情の起伏がうまく表現されているということだが、その狙いがわかって、だからどうだということもないのだった。「あるある」の面白さならお笑い、コントの世界の方がはるかに豊穣なのは当然だ。そうではない、現実に対する批評性か？　どうもピンとこない。
　文化祭の素人演劇を見ると、なるほど台詞を喋っている間、動かない体が不自然なことが突然意識されるが、といって過剰に動かしてみる不自然さによってそれがどう批評されているのか。
　わからない。