2021年5月27日木曜日

『クワイエット・プレイス』-馬鹿げた非難に抗して

  続編が公開されるというのでテレビ放送される。公開当時も見たかったが、見逃していたので、これを機に、とは思ったが、それよりもいつの間にかアマゾン・プライムで見られるようになっている。ノーカットでCMもないとなれば。

 さて、とても面白かった。息を潜める生活を強いられる圧迫感も、人気がなくなった街のディストピアの空気も、展開でハラハラさせられ、カタルシスもあり。

 そう思ってからアマゾンのレビューを見ると、驚くほど低評価がついているのだった。

 その理由と挙げられている非難の的は共通して次の2点。音を出すと襲ってくる化け物から隠れているのに、子供を作ってどうする、というのと、最後にライフルで倒すことができる化け物を米軍あたりがなぜ殲滅させられないのか、という点。これらに納得いかない、というのだ。

 大体において辻褄が合わないのが気に入らんというのむしろ筆者の常套句だ。リアリティが損なわれるような不合理はやはり興醒めだ。そうなることの必然性とか妥当性とかは、緊迫感やカタルシスの前提ではないか。

 ところが今回のこの映画に関しては、みんなの不満が集中しているツッコミどころは、まるで気にならない「どころ」だった。

 人類滅亡の危機に際して、特にリスクの高い子作りは不合理?

 馬鹿げた非難だと思う。子作りを否定するのなら、もはや生き延びることを否定するしかないではないか。そこが「おかしい」などというのなら、生き延びようとする物語がそもそも成り立たない。

 そのうえで、声を潜めて行われたであろう夫婦の営みや、やがて生まれる子供がたてる泣き声を思って、緊迫感を否応なく感じるというのが、真っ当な観客の反応なはずだ。そのリスクがあるのにそれを選ぶのは登場人物の行動が不合理だとか、頭が悪い、などという理屈で物語の論理を否定するのは、何か過剰に肥大したリスク意識の病弊だと思う。

 もう一点の、このエイリアンをなぜアメリカ軍あたりが殲滅できないのか、という非難も、無茶ないちゃもんだと思う。

 クリーチャーを人類が殲滅するのは意外と難しいかもしれないという想像は、前に『モンスターズ』の感想でも書いた。

 殲滅できる程度の敵は、そういう設定なのであって、この映画のクリーチャーは殲滅できなかったのだ、設定上。画面にチラッと映される新聞記事によれば、電磁パルス攻撃でハイテク機器が使えなくなっていたという設定なのだそうだ。後は、クリーチャーの数が充分に多ければ、殲滅などできなくてもしかたがない。人々が孤立し始めれば、音をたてると襲ってくるという設定によって、攻撃がためらわれる。そうなればあとはずるずると人類は数を減らすしかない。

 敵の強さのバランスはホラー映画には決定的に重要な問題で、本作の、音に寄ってくるが目は見えない、外皮は硬いが、直接に口の中を銃で撃てば死なないこともない、という設定は、バランスの良い設定だと感じた。

 それよりも最初のうちは、やはり様々な音が発生しているこの世界で、エイリアンがどうして人間の音に反応できるのか、という疑問があった。

 だがそれは人工音と自然音を区別しているのだ、と考えればいいのだった。どこまでの自然音っぽい生活音かは、やはり常に賭けのようなものなのだと考えれば、それも緊迫感を増す。

 設定の不合理さよりも、やはり長女を聾者にした設定の巧みさの方を賞賛すべきで、全体としてとても面白い映画だったと言っていい。 


2021年5月16日日曜日

『トレマーズ5 ブラッドライン』-義理立て

  名作『トレマーズ』に義理立てしてと観てみたんだが4年前にも同じことを書いて観ていたのだった。途中でどうもそうらしいと気づきはしたのだが、まあいいかと見通してしまった。そして、前回と同じく、CG技術が上がって、グラボイドのビジュアルのレベルは悪くないが、物語は薄い、という感想を抱いた。

 だがまあ全体としての印象はそう悪くなかった。どこかがすごく面白いとは言わないが、酷いレベルだ、とも思われない。『1』ができすぎなのだ。

 ただ、マイケル・グロスでひっぱるのは無理があるなあ。ケビン・ベーコンとフレッド・ウォードのコンビの軽妙な魅力もまた、間違いなく『1』を楽しくさせたのだった。

2021年5月10日月曜日

『機動戦士ガンダム 逆襲のシャア』-価値の対立

  30年以上経って続編が公開されるというので宣伝としてテレビ放送された。確かに30年位前に観て以来だが、面白かった記憶はあるし、最後のあたりの展開は覚えている。感動的だった。

 で、30数年来の鑑賞だが、始まってもうすぐにその凄さがわかる。すっかり大人の鑑賞に堪える。

 いささか説明不足とも言えるが、パンフレットや設定集などの資料を見ることを前提にしているせいか。あるいは最初から繰り返し見ることが前提されているか。ともあれ、そのリアルな手触りは、誠実に、よく考えられていることが確実に伝わってくる。

 状況から、それぞれの人物の行動原理が自然に導かれていて、その言動は、米国映画並みとは言わないが、相当に気が利いている。ネオ・ジオン「総帥」として演説をした直後に、マントをはずしながらシャアが「これじゃあピエロだよ」と言う。どう見えるかを俯瞰する視点が、そう見えるレベルにとどまる凡百のアニメとは違う。

 そして、二人の主人公、アムロとシャアの対立は、単純にどちらかをのみ「正義」として描いてしまうことなく、それぞれの動機がバランスをもって描かれる。もちろん「正義」はアムロ側にあるとして描くのが前提なのだが、もちろんシャアが単純に「悪」として描かれるわけではない。

 こういうふうに対立をバランス良く描くところが、見られる安心感を保証する。『新聞記者』や『Fukushima50』とは違って。


 そしてやはり、敵も味方も最悪の事態を止めるために身を投げ出すという最後の場面の展開は感動的だった。

 もちろんこれが感動的であるためには、ここまでの展開がリアリティに富んだものでなくてはならない。

2021年5月2日日曜日

『シャークネード2』-C級にとどまる

  竜巻に鮫が巻き込まれて降ってくるというC級映画だとは聞いていたが、人気があって6作まで作られているという。下手物とはいえ、面白くなければ続編が作られたりしないのだから、それなりに面白いのだろうと、中でも評価が高いらしい『2』を観てみる。

 終わってからネットで見るとテレビ映画なのだった。なるほどC級だ。

 それはいい。金をかけられないのならCGがチャチいのも許す。

 だが残念ながらまるで面白くなかった。

 ツッコミどころが無限にあるというのは看過してもいい。面白さが優先されるなら。だがそれがどこにある?

 痛快さとかサスペンスとか家族愛とか、描かれている娯楽要素はどれもあまりに薄味で特に心に響かない。

 鮫映画としての感興は鮫自体の恐怖であるはずだが、鮫がむやみといっぱい出てくる物語自体の設定のせいで、一体あたりの扱いが軽く、あっさり人が死ぬか鮫が死ぬかしかない。

 それならば物量作戦の恐怖があるかといえば、それはCGにかける予算の問題か、それほどの密度にはない。『ワールド・ウォー・Z』のような圧倒的な物量の鮫の恐怖なら、それはそれで面白くなりそうなのに。 

 ということで単に「おバカな」C級映画にとどまる。

2021年4月29日木曜日

『ファンタスティック・プラネット』-イマジネイションは豊穣なるも

 どこで聞いたものか忘れたが、カルト的人気のある、ちょっと独特なアニメだという話だったので観てみる。

 確かにそのイマジネイションは豊穣である。邦題をそう付けたくなってしまう感じはわかる。異様な世界観を現出させている。ネットに散見されるように宮崎駿や『進撃の巨人』などを連想したりはしない。もっと独特だ。

 だがそれだけだと思った。人類が害虫のように扱われる、異星人の住む世界で、それに主人公を中心として人類が反逆する物語に何か寓意のようなものを読み取るのは、単に考え過ぎなだけだと思う。そこに批評的な洞察があるわけではなく、ただこんな設定、面白いでしょ、と言っているように見えて、作り手の自己満足に終わっていると思う。細部の描写にも特に何かを感じるような巧みさもなく。ぎこちない切り絵アニメはアニメーションとしての快楽を感じさせるわけでもなく。

 つまりは豊穣なイマジネイションの異様さ自体に惹かれるのでなければそれほど感興を催すような物語ではないのだった。

 

2021年4月25日日曜日

『新聞記者』-日本アカデミーの罪

  昨年の上映時にも、映画館に行こうか迷っていたし、アカデミー賞での高評価にも期待は高まるばかり。

 とはいえテレビ放送を待っての録画視聴ではある。


 で、すっかり期待外れだったのだった。がっかりという以上に、何か不審だ。

 主演男優賞と主演女優賞は認めてもいい。だが作品賞はどうかしてるし、だから監督賞もまるで納得できない。

 「政権批判の姿勢を貫く骨太な社会派作品」という評価なのだが、端的に言って陰謀史観にしか見えない。それは体制か反体制かという立場の問題ではない。単に安っぽくしか見えないということだ。

 『Fukushima50』もそうだが、敵を類型的に悪者に仕立てることは、物語を浅はかにするばかりなのだ。そもそも敵味方構図ですらない『Fukushi50』が「現場vs当局」という構図を作ってしまうことも明らかに失敗だったのに、まして「報道vs政権」という構図をつくることは狙い通りの本作で、敵方たる政権があんなに「陰謀」イメージにまみれた一面的な描き方をしたのでは、価値や論理の拮抗など望むべくもない。

 直接の敵である内閣調査室は、薄暗い部屋に並んだパソコンに職員が向かっている非現実的空間で、そこで何やら陰謀が行われているらしいが、まるでリアリティはない。意図的にそうした照明で、そうした描写をしているのが何か映画的だと考えているらしいのだが、これはそんなふうにリアリティの水準を下げてファンタジーにしていいテーマの物語ではないはずだ。

 必然的に主人公の報道側も、実にリアリティに欠けていた。主人公は、いくつかのインタビューはするものの、ほとんどはネットで情報を集めるばかり。あれが報道の取材の現場をリアルに描いているというつもりなんだろうか。監督賞監督は。あんな描かれ方に、取材の現場人たちは怒りを覚えないのだろうか(覚えないジャーナリストが多いのならそれはそれでジャーナリズムの危機だし)。

 馘首を覚悟のスクープを通したデスクもまた馘首を覚悟しているはずなのに、その危機は全く描かれることなく、単なるスクープ成功となる。編集部や新聞社のもっと上からの妨害も、出発点で圧力がかかったようなことをにおわせはするが、報道を決断してしまうと、それ以降の報復があるようにも描かれない。そんなことなら迷うことなくはなから報道すれば良かったのだ。なんの葛藤も必要ないではないか。

 つまり葛藤は観念的にしか存在しない。

 そのスクープは違法な手段によって入手した情報に基づいているが、それに協力したもう一人の主人公である松坂桃李演ずる官僚が映画の終わりに主人公の新聞記者から離れてしまう結末が苦々しい現実であるかのように描かれる。だがラストで脅しによって撤退するまでもなく、スクープが実行された時点で社会的に報復を受けるのは確実なのだから、その覚悟があったとするなら、後から脅されて撤退するという展開は論理矛盾だ。そんなことがわからないで「優秀な官僚」をやれるわけがない。

 わかってはいたけれど、いざそうなってみると急に恐ろしくなって、というような微妙な描き方がされているわけでもない。つまりは協力している場面では上記のデスクの一面的な描き方と同じ、その場面では映画全体がそうした論理でしか進まず、それは現実の多面性を切り捨てているのだ。

 主人公たちは勇気を出してヒロイックに正義を貫いたのだ、というふうに描きたいらしいのだが、実は現実的な抵抗は描かれていない。

 つまりいい気になって実行に乗っている間はそんなことを考えもしなかったというのは、観客のレベルに頭の中を合わせているだけで、全く非現実的なのだ。観客の想像を超える「現実」が顔を覗かせる、というようなスリルはない。


 社会にはいろんな価値観や様々な正義がありうる。それらがそれぞれに高い強度でぶつかり合うから濃密なドラマが生まれる。

 だから敵方の内閣調査室が意図するものに観客が共感できなかったら、そうしたドラマは生まれない。あんなふうに類型的な「悪者」に描いてしまっては。

 一方の主人公側のジャーナリストとその協力者である官僚も、それぞれの社会正義に基づいて行動しているというよりは、個人的な感情を動機として行動しているように描かれている。父親や恩人の仇討ちであるかのような設定が入り込む。

 そこはむしろ観客の共感を誘うためにそうしているのだろう。それに、公共心や正義感といった信念に基づく行動だなどというのは、観念的で嘘くさいという感じになりかねないという懸念はわかる。

 だがそれでは拮抗した価値のぶつかり合いの生む濃厚なドラマは生まれない。

 「クライマーズ・ハイ」にしろ「64」にしろ、横山秀夫作品の重厚なドラマはそうした、それぞれの立場の正義を守ろうとする意地が、充分な強度とリアリティをもって描かれるから生まれるのだ。

 そういう実例があるというのに、こんな志の低い映画をその年の最高の一本だと評価する日本アカデミーというのは、どういう人たちなのだろう。たぶん映画というものに、社会とか人間が本気で描かれることを期待してはいないのだ。よくわからない映画的「面白さ」が評価される。そのわりに底の浅い「社会意識」が賛美される。

 例えば『私をくいとめて』に好き嫌いがあるのは当然だ。『KUBO/二弦の秘密』でさえ、それを好きな人がいることも否定は出来ない。『何か』には好意的な印象を抱いたが、だからといってああいう映画でアカデミー賞的アワードの受賞を主張するわけではない。

 同年の日本アカデミー賞では『翔んで埼玉』が話題になったが、あれは単に好みの問題として私には評価できないのであって、あれが面白いという人は面白がればいい。いくつかの場面は確かに面白くもあった。

 だが本作を評価する基準はそれとは全く別だ。本当にあれを面白いと思う人がいるのか。いるのだろう。一体何を見ているのかわからないが。

 本作が「社会派」を標榜する、あるいは本作評価が「社会派」を標榜する以上、その「社会」がこれほど一面的に、類型的に描かれていることが本作の失敗を意味することはあまりに明白なはずだ。

 それがわからない(ふりをしている)日本アカデミーが、誠実に映画のことを考えていないのは間違いない。


 もうひとつ(ほんとはいくつもつっこみどころはあるが)納得しがたいのは、政権の陰謀を「悪」と見なす論理である。

 最初に提示された謎を追ううち、大学新設にあたって、政府が密かに生物兵器の研究を計画していたという真相が明らかになるのだが、これがどうして「悪」なのかが検討される様子がまるでなく、それが主人公たちに知れ、観客に知れる瞬間になぜかそれは既に「陰謀=悪」と認定される。まるで自明なことのように。

 政府が生物兵器の研究をしたいなら、自衛隊内にそうした組織を作るなり、独立した公的研究所を創るだろうに、大学新設に言寄せてそれを創るという設定も腑に落ちないが、そもそも生物兵器は市民に危機をもたらすのだから、研究が不足ならば研究しなければならないものだ。日本が生物兵器を持つべきかどうかは別に議論すべき問題で、もちろんそこには批判的な立場があっていいのだが、研究しようとすると「悪」と認定される論理は、完全に「陰謀史観」的独断にすぎない。

 もちろん国民がそこに心理的な抵抗を感じることはあるだろうが、それでもそれに必要を主張する正義はありうる。それを描かないから「陰謀」にしか見えないのだ。

 もちろん国民に隠したいとは画策するはずだ。そこには「よらしむべししらしむべからず」の愚民蔑視の思想があって、それを批判するなら、また別の正義が描かれるのだが、そうではない。生物兵器の研究は問答無用に「悪」で、それを報道することは無前提に「正義」なのだ。もちろん、その生物兵器の研究には別の利権が絡んでいて…などという、アメリカのドラマの脚本なら必ず描かれるだろうバランスも、まるで描かれない。

 同じテーマの『ザ・クリミナル 合衆国の陰謀』とのあまりの落差は絶望的だ。


2021年4月24日土曜日

『ロープ』-もちろんよくできているが

 全編ワンカットで、劇中時間と映画の上映時間がシンクロするというしかけで有名な、やや短めのヒッチコック映画。これも一種のSSSか。ワンカットとはいえ、フィルムの長さに制限があるから、実際は時々、画面の切り替えでつないでいるものの、こんな仕掛けが可能なのは舞台劇が元になっているんだろうと後で調べてみるとやはり。

 基本はとても上手く、とても面白い。犯罪発覚のスリルにドキドキさせられる演出はまさにサスペンスだ。

 ただ、殺人の場面から始まる物語としては、どうしても「刑事コロンボ」シリーズを基本的な枠組みとして観てしまうせいで、もっと論理的な謎解きを期待してしまったのと、「自らの優秀さを証明するための殺人」というテーマについていけなかった。それも、「コロンボ」的な殺人のためのご都合主義的動機だというのなら看過しても良いのだが、最後でそこに根本的な疑義をつきつけてくるのは予想外だった。

 そういう動機を糾弾するにしても「コロンボ」のように、クールに見せるなら謎解きとドンデン返しの面白さを求めるからいいのだが、主演のジェームス・スチュアートが、真相の究明とともに、真面目な議論で犯人を糾弾するに至って、そういう映画だったのか、と肩すかしをくらったのだった。