「ナイフの行方」

　山田太一は、これまでの人生で最も影響を受けた作家の一人だ。最初の出会いである「男たちの旅路」の鶴田浩二、「獅子の時代」の菅原文太と加藤剛、「タクシー・サンバ」の緒方拳、「早春スケッチブック」の山崎努、「真夜中の匂い」の林隆三、「チロルの挽歌」の高倉健…。格好いい大人の男のイメージは、山田太一の作品から学んだ（もちろん自分がそういう歳になってそうなれているかといえば、まるでそうではない）。
　さて、先日の『おやじの背中』の「よろしくな。息子」の渡辺謙は、「星ひとつの夜」でも、かなり「そういう男」を演じていたが、「よその歌　わたしの歌」の渡瀬恒彦や「時は立ちどまらない」の中井貴一は、かなり今時の中年の情けなさも兼ね備えていた。もちろん鶴田浩二も山崎努も、強くて大人で格好良かったばかりではない。その弱さも描かれた上で魅力的な大人の男だったのである。だが、こちらがそういう年齢に近づいてきて、無条件に「大人の男」に憧れられなくなってもきたし、山田太一自身も老いて、「大人の男」でさえも「子供」でいいではないかという慈愛の目で見てしまっているがゆえの人物造型なのかもしれない。
　「ナイフの行方」の松本幸四郎もまた、その系列の「大人の男」である。だがもはや「大人｣というよりはっきりと「初老」であり、さらにはっきりと「老人」である「キルトの家」の山崎努にも明らかなように、どう晩年を受け入れるかというテーマは、はっきりとここ十年来の山田作品の傾向を受け継いでいる。同時に若者がどう現実に着地するかというテーマもまた「キルトの家」の三浦貴大や「時は立ちどまらない」の神木隆之介を引き継いだものである。ああ、だがそれとて、「男たちの旅路」の鶴田浩二と水谷豊から描かれていたのだった（水谷豊が「若者」だったのだ）。
　もう何十年も前から、テレビドラマはリアルじゃなくていいと言い続けていた山田太一の、開き直る覚悟が近年の山田ドラマの「みんなで一緒に歌を歌う」という結末に意識的に表れているのだろうが、歌わないまでも「ナイフの行方」でも、終わりはそれに近い、関係者がそれなりに仲良くすることが予想されて終わる、いささか甘ったるい終わり方ではあった。
　だがやはりなんといっても、このドラマでは、ある独裁政権下にある途上国での凄惨な出来事を松本と津川雅彦が若者に語るシーンの緊迫感が肝である。もちろんこのシーンも、途轍もなく非リアルである。打ち合わせをしたわけでもなかろうに松本と津川が掛け合いのように交互に語る。再現シーンやイメージシーンは、多分意図的に挿入しない。ただ二人が語る。語られる話の内容も、登場人物たち自身が「あれは現実だったのか…」とか言ってるくらいに非現実的だ（ＮＨＫのサイトではこのドラマを「ファンタジー」と紹介している！）。
　それでも、山田太一のドラマはこれまでも最もリアルなドラマであり続けた。ここでも、そういうことがあるとすると、ぎりぎりこういう空気感でそれが起こるのだろうと感じさせるリアルな手触りが、二人の語りの中から立ち上がっていた。まったく言葉の力によって。だからやはりこれもまた「文学」なのだった。
　ちなみに松本幸四郎が「格好いい大人の男」ぶりを遺憾なく発揮していたのが、この間からたびたび言及している三谷幸喜の「王様のレストラン」だった。あれは本当に素晴らしいドラマだった。

『問題のあるレストラン』

　先日、成人式のために帰省した娘と、３回半目くらいになる『おやじの背中』の「ウェディング・マッチ」を見直したんだが、やはり驚くべき作品なのだった。勿論演出の鶴橋康夫のカメラワークも、役所広司と満島ひかりの演技も驚くべきレベルだったから、総合的にみて奇跡的な作品になりえたのだが、そもそもはそれだけのものを喚び寄せるだけの脚本なのだろうと思っていた（ところで、調べてみると、平成２６年度（第６９回）文化庁芸術祭で、優秀賞を受賞しているのだった。『おやじの背中』のあの錚々たる脚本陣の中で、「ウェディング・マッチ」単独の参加、受賞だというのは審査関係者の炯眼に敬意を表したい。ついでにテレビドラマ部門の大賞は山田太一ドラマスペシャル「時は立ちどまらない」で、テレビドキュメンタリー部門の大賞は「君が僕の息子について教えてくれたこと」だ。どっちも観てる）。
　で、脚本の坂元裕二の新作『問題のあるレストラン』が始まった。第一回からすでに驚くべき作品である。会社のセクハラ・パワハラの描写はさすがにちょっとやり過ぎ感は否めないが、そうした些細な瑕疵を問題にしないほどの力のある描写、細部まで作り込まれてなおかつスピード感のある会話、エピソードの印象深さ、今後の展開に期待させるワクワク感。この、物語としてのテンションが最後まで維持できるなら、思い出深い作品になることは間違いない。居間にいるときにわざと観始めて誘惑したところ、さすがに去り難い思いを生じたものか最後まで一緒に観ていた息子と、終わってすぐ「すごい」という感想で一致したのもそれを証している。
　とりわけ、レシピに書かれた日記を主人公と友人が読むシーンは見事だった。デビュー時から比較される野島伸司は、私の中では「エセ文学」なのだが、それよりも坂元裕二の紡ぐ言葉の方が遙かに「文学」だと言っていい。

「オリエント急行殺人事件」

　前にあんなこと（またはこんなこと）を書いていることに責任を感じて「オリエント急行殺人事件」を観る。クリスティーの原作を三谷幸喜が脚色したテレビドラマ。
　あまりに有名なあのトリックは、原作を読んでいなくとも知っていて、シドニー・ルメット監督のオールスター・キャストの映画も、観る前から真相だけはわかっているという甚だ不公正な鑑賞をしたので（無論重厚な作品ではあったが）、やはりそれほど面白くはなかった。
　今回のドラマ版は昭和初期の日本を舞台にした日本人キャストによるリメイクなのだが、二日連続の放送の前編は、驚くほど忠実に原作（というか上記映画）を再現している。問題は、犯人側から、犯行の計画から実行に至るまでの過程をたどりなおす後編である。もちろん企画としては楽しい。だが、結果としては、企画を発想した時点で想定される内容を全く超えない、凡庸なものだった。原作の裏側に、さらに驚くべき真相を構築しているとか、犯人の人間ドラマが胸に迫るとかいうこともなく、犯行を、原作から想定される手順で描くことに終始していた。もちろん「人間ドラマ」は、描こうという意図は見えているものの、単に描けていない、というだけである。役者や演出のせいではない、という印象だった。やはり脚本にそれだけの深みがないのだろうと思った。もちろん復讐のための殺人などというモチーフを「人間ドラマ」として描くことには端から無理があるのだ。ミステリーにおける犯行の動機などは、最初からお約束でしかないのだし、そこに創意をもちこんで描いていけばどれほど長大な作品になってしまうことか。結局「復讐」というドラマの重さに不釣り合いな軽いノリに違和感ばかりが募った。
　ああ、それでも前後編で５時間にも及ぶドラマを意地になって見通すと、それなりの充実感があって、作品世界に対する親和感も生ずるのだった。だがこれは無理矢理だよなあ。
　ただ、探偵役の野村萬斎の怪演だけは、これが作られた価値をかろうじて存在せしめている。明らかに狂言の演技をあえてそのまま現代劇に持ち込もうというコンセプトで演出されているのだろうが、ポアロのキャラクターに狂言の演技という不思議なマッチングの異化効果は面白い試みとして記憶に留めても良い。

「昨夜のカレー 明日のパン」

　結局、放送終了から遅れること２ヶ月で、ようやく録画しておいた最終回を見終わった。もちろん最近の三谷幸喜と違って、木皿泉に外れなしだ。まあクドカンのようにはいかないが。
　前に書いたとおり、「奇妙な不穏さや悲しみを背後に隠した穏やかな空気」に満ちたドラマだった。主人公テツコの住む家には、テツコの夫と、義理の母という二人の死者の存在がまだそこここに残っていて、それでも残された義父と二人で暮らす奇妙な、けれど真っ当な生活が、美しいオープニング映像や題名にもある「食事」によって象徴されている。あちこちに実に頻繁に食事のシーンが描かれるのは無論意識的である。生きている者は、食べるという行為に象徴される生の営みを止めることはできない。そのことを自覚しつつ死者を思い、忘れていく。
　惜しむらくは、テレビ的な要請によるものか、やはり明らかにテレビ的なノリのおふざけがそこら中に演出されている。もちろんクドカンのようにそれで笑えるようなレベルのギャグではない。といってほのぼのとしたユーモアを感じられるところが心地良いというわけでもない。もっと思い切って真面目にやっていいのに。木皿泉のファンはそれを望んでいるんじゃないのか？　「すいか」のように。
　もちろんそんな冒険をしてしまうと、視聴率を期待するのが難しくなってしまうのかもしれないという恐れがテレビ側にあるのだろうが、たとえば「半沢直樹」だって「家政婦のミタ」だって（観てはいないが）、軽いノリでふざけることによって視聴者に媚びるようなことなしに高視聴率を獲得したのだろう。何がその作品の価値なのかを、素直に、当たり前に、率直に、真っ当に追求してみれば、木皿泉の作品はこういう風にはならないはずなのに。
　だが実は、もしかしたら木皿自身がこういうタッチのドラマを望んでいるのかもしれない、とも思う。笑わせようとか、軽いノリで気まぐれな視聴者に迎合しようとかいう気ではなく、あくまで、ゆるゆるとしたあの空気を、木皿自身が望んでいるとしたら、ファンはそれも含めて享受しなければならないのだが。

『コンタクト』

　何だっけ？　知ってる気がするけど…とか思いつつ観てみると、ちっとも覚えがない。とはいえジョディ・フォスターだから、そうひどいことにはなるまいと思っていると、安っぽい映画でないことは間違いない。だが地球外生命体との「コンタクト」っていうモチーフは、それを安っぽくなく決着させるのが難しい。「エイリアン」でも「プレデター」でも、最初から宇宙に進出した時代のこととして描くか、「怪獣」物として扱ってしまう分にはそこは暗黙の了解で済ませてもいいが、科学者が主人公で、しかるべき機関での活動を真っ当に描きつつ、そこに地球外生命体を登場させるのはハードルが高いよなあと思い、その危うさにハラハラしながら観ていた。
　科学と宗教、科学と政治の衝突というテーマについてはよく描けている。本物のクリントン大統領の映像を映画の中に嵌め込んで「出演」させているのもうまい。さて問題の「コンタクト」をどう処理するかという段になって、宇宙にワープするための建造物に見覚えがある。前に途中から観たぞ、これは。かつ、それほど印象がない。これは嫌な展開だ。
　やっぱり。ワームホールはジェット・コースターみたいだし、異星は（まあ心の中の映像だと説明されていたが）南国リゾートのような白砂海岸だし。この落差の甚だしい「安っぽさ」は何事だ。あれだけの巨大プロジェクトを人類に要請して、異星人のこの余りの意味のなさはなんなんだ。「コンタクト」そのものが目的だというのなら通信だけで構わないのであって、有人の転送装置を必要とする理由が全くわからないじゃないか。
　終わりまで観て、カール・セーガンが原作なのか、とか、ロバート・ゼメキスが監督なのか、とかもやもやと腑に落ちない。ジョディ・フォスターの熱演だけがやたらと熱かった。
　それにしても狂気のテロリストという重要な役どころでまたしてもジェイク・ビジー！
　

『劇場版 銀魂 完結篇』 『名探偵コナン 史上最悪の2日間』

　『劇場版 銀魂 完結篇 万事屋よ永遠なれ』
　前にＴＶシリーズをいくつか見たときにはそのギャグセンスに脱帽したもんだが、そのわりにシリアスな展開をするのも好感を持っていた。その頃に中学生でしっかり作品につきあっていた息子と観る。ギャグは相変わらず可笑しかったが、さすがに作品にどっぷりつきあってはいなかった身で観るには、独立した作品として手放しに「面白い」とは言い難かった。まあ子供向け。

　『名探偵コナン 江戸川コナン失踪事件 ～史上最悪の２日間』
　邦画ではベスト３評価の『鍵泥棒のメソッド』の内田けんじが脚本だというので観た。『鍵泥棒』の香川照之と広末涼子が映画と同じ役で声優を務め、世界観も完全にリンクしてる。
　さすがに凝った構成で見事だとは思ったが、正直あれでは子供にはついてこられまい。といって大人向けか？　そもそも『鍵泥棒』』を見ていない者には興味も半減だろうし。
　ということで「コナン」に思い入れのないことと、通しでなく分割して見たせいで、楽しめなかった。これは公平な評価ではない。だが誰が公平な立場にいるのか。

「ブラタモリ」「建築は知っている」

　 「ブラタモリ」の新シリーズが新春に放送されるということで、旧シリーズが再放送。もちろんうちではきわめて好評だったあの番組でもあるし、連れ合いがこの番組のプロデューサーの講演を最近聴いてきたこともあって、連れ合いと４本の再放送を全部観た。最初の１本以外は全部観てたな。タモリは、いわゆる「お笑い芸人」の中でも別格に好感を持っている人で、その教養に感心しつつも、しっかり笑わせてもくれる。
　夜は「建築は知っている　～ランドマークから見た戦後７０年」。こちらは「ニッポンのジレンマ」の出演者の中で最も好感を持った建築家の藤村龍至が案内人になっているので、同じ評価をしている息子と見た。

東京の代表的な昭和建築と、戦後のエポックメーキングな出来事とを重ね、時代に、時に寄り添い、時に戦った建築家の思考の跡を辿りながら、日本という国の歩みも浮かび上がらせる（ＮＨＫの番組案内）。

いや、面白かった。こういう、歴史をある切り口でまとめることで認識が整理される感触は快い。「ブラタモリ」のようなユルい展開ではないが、その密度の高さも心地良い。藤村龍至には当分注目していきたい。
　こういうのを案内に東京散歩でもしたい、と思ったり。