『リップヴァンウィンクルの花嫁』－映像と人物造型、そして物語

　観終わってから、感想を書くのが気重で、ずいぶん時間がかかってしまった。まともな感想になる気がしなかったからだ。どうも感想が形にならない。結局今も。
　岩井俊二は、初期のテレビドラマがどれも文句なしに「面白い」と言って済ませられるのに比べて、『スワロウテイル』以降の映画はどれも、それをどう受け止めて良いのか、割り切れるような理解ができない。とりわけ『リリィ・シュシュのすべて』と本作。
　映像的には、毎度、これがなぜ「良い画だ」と思えるのかわからないが、そこここに良い画が表れる。うまいなあと感心する。編集のテンポも多分そうなのだろう。必ずしも奇を衒っているとも思えないのに、なぜこう毎度手触りの良い映画的な画面が連続するのか。
　もちろんそれは環境ビデオのような風景描写ではなく、人間が現れて演技をしている「物語」部分においてこそだ。それだけ、人間を描くのが巧みだということだ。とりたてて重厚な人間ドラマを見せるわけではないのだが。
　本作の綾野剛やＣｏｃｃｏの見事な演技も、いかに本人たちが良い役者だとはいえ、演出がだめならこうは見えないはずだ。今まで大根だと思っていた黒木華さえ、今回はうまいと思った。
　それでも、この物語をどう受け止めて良いのかがよくわからなくて感想が言いにくいのは依然として変わらない。たぶん、さまざまなことをくぐりぬけて、主人公はこれから前向きに生きていきます、といった終わり方なのだろうとは思うが、それがどういう種類の解決なのか、成長なのか、よくわからない。その前の様々な展開がどう作用しているかもわからない。多分まとまったことを言うためには本格的な考察が必要で、それでも成功するかどうかわからない。
　とりあえずＣｏｃｃｏと、その母親を演じたりりぃのキャラクターが際立って印象的であることは言を俟たないが、その痛々しい人物造型が、岩井の脚本に拠るのか演出に拠るのか、本人たちの演技に拠るのかがわからない。もちろんどれもであるのだろうことは疑いない。
　綾野剛の、正邪両面を見事に兼ね備えた人物造型も。
　映像が良くて、人物造型が印象的で、これでもう充分？　いやいや、物語がどうも評価できずに、記事にするふんぎりがどうもつかないのだ。

　野田洋次郎が、スナックみたいな店でピアノを弾くために一瞬映るのと、『カメラを止めるな』で全面に出てきた「無名」俳優が、本当に一瞬だけ映ったのは、観ながら思わず「あっ！」と言ってしまった。

『キングコング：髑髏島の巨神』－怪獣映画のバランスの悪さ

　『君の名は』を観に劇場に行ったときに予告編を観て、こういうの、映画館で観ると楽しそうだなあと思っていた。さて、テレビではどうか。
　まあそうなるとやっぱり脚本なんだよなあ。そこは残念ながら特別なものではなかった。先の展開に手に汗握るというようなことはなく予定調和で。というかむしろ予定調和的に手に汗握らされたが、まあ予定調和的には大団円になるのだろうと思うからそれほどのサスペンスはない。
　主役のトム・ヒドルストンがちっともかっこ良くないのも、本人のせいではなく演出のせいだし、物語のせいだし、ヒロインのブリー・ラーソンも、別に何でもなかった。可憐だとか凜々しいとか。
　むしろキングコングが雄々しくてかっこいいのは狙い通りなのかもしれないが。
　怪獣映画は、ただもう逃げ回るしかない災害のようなものとして怪獣を描くか、戦うべき敵ととして描くかで物語の方向が大きく変わる。『シン・ゴジラ』は災害でありながら、日本国としてそれに立ち向かうというスタンスにリアリティがあった。
　一方『モンスターズ』や『トレマーズ』などは、現実的な対抗手段を工夫する余地があった（そもそも怪獣としても適度にサイズが小さい）。
　このあたりはゾンビ映画で、ノロノロゾンビか走るゾンビかという選択にも関わる問題だ。対抗するなら対抗すべく釣り合った要素を人間側に用意しないとならない。ノロノロゾンビなら工夫次第で生き延びられそうだという期待を、走るゾンビならば、とにかく逃げるサスペンスを。
　だがキングコングほどの怪獣で、かつ孤島に孤立した部隊では、立ち向かいようもないことが明らかなのに、それでも戦う気満々な男たちを描くから、見ていてそのリアリティのなさにがっかりしてしまう。怪獣が、災害として逃げ回ることしかできないような対象として描かれていることと、人間の振る舞いが物語の論理として撞着しているのだ。
　そういう意味でこの怪獣映画のバランスの悪さには残念に思わずにいられない。
　こういう据わりの悪さは、スーパーマン映画で、スーパーマンのすごさを描くほどに、人間の振る舞い方にリアリティがなくなる問題とか、「ディストラクション・ベイビー」が「暴力の狂気」を描くことに失敗している件などと同じだ。

『関ヶ原』－ドラマとして見られない

　ここ３年くらい、原田眞人の作品にはいつも感心させられてきたので、これも見られるんだろうというくらいの期待はしていた。題材的には、教養講座のような関心はあるが、作品として見たい！　というほどの興味はなく。
　さて始まってみると、期待通り上手い上手い。秀吉役の滝藤賢一がこんなに上手い役者だとは知らなかったが、これも確かな演出力あっての演技なんだろうと思わせる。役者の所作も切れがあるし、画面の重厚感も、安心の原田眞人品質だ。
　にもかかわらず、『日本のいちばん長い日』や『突入せよ　あさま山荘事件』のように、大きな事件に関わる人々のそれぞれの動機や必然が絡み合う物語としての重厚感が感じられない。
　主人公の石田三成の言う「義・正義」がわからない。わかるように描かれているのを読み取れないだけなのか？　描かれているように感じないのだが。その裏返しとして、対抗する徳川家康の論理に一理を感じないのも。
　おまけに、ヒロインに有村架純を迎えるのは興行的にはしかたがないのだろうし、悪い役者ではないのだが、いかんせん、関ヶ原という大事に臨んで、石田三成が一女忍者にこだわっているバランスの悪さが、見ていてうんざりしてしまうのだった。
　ネットでの評価に頻出するように、とにかく合戦の趨勢と各軍勢のせめぎ合いの論理がわからないことも、どうにも大きな瑕疵であることを否定しがたいのだが、なにより主人公の人物像がわからない上記二つの欠点が覆いようもなく、人間ドラマとして見られなかった。

『ミックス』－古沢良太はどこへ行くのか

　前作『エイプリルフールズ』があんなだったから期待はしていなかったが、『キサラギ』評価に対する落とし前というような意味で観てみる。
　が、ちっとも面白くない。「面白さ」がないというのは、ある意味では仕方がないともいえる。「面白さ」は個人的な感情で、それが喚起されるかどうかは幸運に頼るようなところがあるともいえる。
　だが、面白くなっているはずだ、という確信あるいは自信はあるべきである。ただでさえテレビでくり返しＣＭを流すような娯楽映画なのだ。「面白さ」を追求していない「芸術映画」ではないのだ。
　一方で「これは駄目だ」と思えるような安っぽさや志の低さは、意識して無くすことはできるはずだ。もちろんそれとてさまざまな制約との妥協の程度の問題でもあるのだが。
　さて本作は、まず古沢脚本に、ほとんど工夫の跡が見られない。ほんのわずかの伏線もないとは言わない。だが、２時間程度の映画を観ることの報酬として充分なほど、作り物を見せられる快感があるわけではない。物語は、まったくのところ予定調和であり、途中の紆余曲折、挫折、葛藤までが予定通りだ。
　そして演出もまた安っぽさ全開だと思ったら『エイプリルフールズ』と同じ監督なのだった。そしてテレビの『リーガル・ハイ』の監督でもあるのだった。
　これはやはり、テレビドラマに求められるノリと映画のそれは違う、ということなのか？
　例えばクライマックスの大会決勝戦の最後の場面、決勝点が相手に入って試合が終わり、主役の２人が静寂の中で見つめ合って抱き合って、それから観客の一人、遠藤憲一が立ち上がって拍手を送り出すとスタジアムの観客が次々とスタンディング・オベーションになる、という、およそ馬鹿げた演出を、どういう感情をもって見れば良いのだろうか。実際に感動的な試合の結末は現実のスポーツにいくらでもあり、それはこんな馬鹿げた演出のように起こったりはしない。決勝点が決まった直後、それが感動的ならば観客は直ちに大騒ぎしている。映画の観客はスポーツの試合の観客とは違うのか？　違う感動が映画の観客には期待されているのか？

　ということですっかりがっかりだったのだが、古沢良太、『デート』までは悪くなかった。『コンフィデンスマン』を見ていないのは、うっかりのチェックミスだ。問題は映画の方なのか？　『ＧＡＭＢＡ』もひどかったし。

『ルーム』－幼児期への訣別と郷愁

　大した予備知識なしに、確か高い評価を得ていた作品だったはずだと思いつつ録画しておいたのだが、ちょっと最初の方だけ観てみようと思って観始めたら、遅い時間だったのにもかかわらず最後まで観てしまった。ものすごく面白かった。
　主演のブリー・ラーソンがアカデミー賞で主演女優賞をとっているというから、少なくともそのような人間描写がされている映画であることは間違いないという信用ができる。そういえばここ１年でも『アリスのままで』『ブルー・ジャスミン』とアカデミー賞主演女優賞映画を２本観ていてどちらもすこぶる面白かったのだった。『グリーンブック』のマハーシャラ・アリの助演男優賞受賞も、確実にそうした人間が映画の中に描かれていることは間違いないわけだ。それだけでも映画全体のドラマ性が評価ができるはずだ。
　とはいえ、『ルーム』に関して、恐るべきはジャックを演じた子役のジェイコブ・トレンブレイだった。この映画については、彼に感情移入することが最大の感動的映画体験だ。
　狭い「部屋」に閉じ込められた母子の生活を追う前半の展開から、徐々に事情が観客に明かされていく。母はティーンエイジャーだったときに拉致されて納屋に監禁され、そこで子供を生み、その子ジャックが５歳になったところから映画が始まっているのだった。
　母親が子供に語ることでそうした事情が観客にもわかるようになるのだが、そうした事実を子供は受け容れ難い。世界の変化に対する本能的な恐れである。粘り強い説得を通して、母は脱出計画を実行する。
　ジャックによる脱出の実行が前半の山場で、これはこれですこぶるサスペンスフルであり（ジャックを助ける警官の判断の的確さ、迅速さも心地良い）、そしてすこぶる感動的でもある。「世界」が一気にひろがる感覚である（今すぐに連想されるのは旧アニメ版『冒険者たち』で密航の翌日に甲板からガンバが初めて海を見る場面や、『進撃の巨人』の主人公たちが初めて海を見る場面や、『暗いところで待ち合わせ』小説版の、主人公が外に出る場面などだが、こうした感動は探せばあちこちの物語から拾えるに違いない）。
　だがここがまだ映画の半分ほどの時間であることに不審を覚える。あと半分は何を描くのだろう？
　もちろん、７年振りに戻る日常への復帰は容易なことではないのだ。肉体的にも精神的にも、社会的にも。本人にとっても家族にとっても。様々なものが失われたことを知らされ、それを受け入れていかなくてはならない。そうした困難を描くのが後半の展開であり、そこでは母親の苦悩とともに、子供が外の世界に適応していく様子が描かれる。
　そして物語最後に、もう一度「部屋」を訪れた際に「この部屋縮んだの？」とジャックが言うのは、ベタなセリフではあれ、これは間違いなく実感なのだろうとも思う。
　そして思い至る。この映画の特殊で極端な設定によって我々が受ける感動は、実は普遍的な子供の「成長」に拠るものなのである。
　もちろん主演の母親が見事な人物像を成していたことは間違いないし、物語はそこにも充分な重みを置いているのだが、やはり感動の力点は息子のジャックだ。
　「部屋」が象徴しているのはしばしば「子宮」に喩えられる母子の密着状態であり、そうした子供時代から、子供は徐々に外の世界に触れ、それに適応していく。そこに広がる世界への冒険と、同時に幼児期への喪失感を伴う郷愁がこの映画の感動なのだ。
　最後の場面で部屋の中のさまざまなもの（洗面台・椅子・クローゼット…）に「さよなら」と告げるのは、冒頭にやはりそれらに「おはよう」と呼びかけていた場面と対になっているのだが、これは幼児期への訣別と郷愁を象徴する場面として実に感動的だった。
　そういえばうちの子供たちが小さかったときに、マーガレット・ワイズ・ブラウンの絵本『おやすみなさいおつきさま』をくり返し読んで聞かせたものだが、あれは子供にウケていたのか、親が気に入っていたのかわからない。今考えてみると、ナレーションが部屋の中のいろいろな物に「おやすみなさい」といいながら、頁をめくるたびに画面が徐々に暗くなっていくこの本は、世界が人間とそれ以外に分かれたれていない幼児の世界への郷愁に満ちていたのだった。　

『ラルジャン』－ついていけない

　ロベール・ブレッソンの遺作でカンヌ映画祭で監督賞というのだが、とにかくわからない。同年のカンヌ映画祭監督賞がタルコフスキーの『ノスタルジア』だというのだが、こちらが一向に古びたものと見えないのに、なんだが冒頭から大昔な感じがする。にもかかわらず映画は昭和末期、バブル経済までもうすぐの時期なのだ。なんだか時間感覚が混乱する。
　どうして役者にこんなに棒演技をさせてしかも画としても平板で、なおかつカットのつなぎもぎこちなく感じられる映画が何かすごいものと言われているのかちっともわからない。
　それでもいくつかの映画評に目を通してみるが、それらが衝撃を受けているポイントにちっとも共感できない。
　そしてなおかつ、そのように描こうとしているという意図がちっともわからない。そういえばこのわからなさは最近見たばかりの黒沢清だ。黒沢はもちろんブレッソンっぽさを意識しているのだろう。演技のつけ方にしろカットのつなぎかたにしろ。
　それでも、黒沢清のわからなさは多分意図的だから、わからなくてもいいのだろうと思わせもするのだが、ブレッソンの方はそう判断して良いのかもわからず、といって感情が動いたりもしない。
　くり返し見る必要があるのだろうか。

『グリーンブック』－ヒューマン・ドラマとして堂々たるエンターテイメント

　ＧＷ中に娘の住んでいる近くの映画館で観ようと試みた際は客席が予約で埋まっているという予想外の事態に断念し、あらためて家の近くの映画館で。こちらはさすが田舎というか、公開後二週間だからというか、遅い上映時間のせいか、まるっきりガラガラだった。
　さて、映画はなんと２本続けてこれもまた神保哲生と宮台真司の対談で先に聞いてしまっているのだった。そしてそれ以上の見方ができるわけではないのだった。
　だが映画の全体はそれでいいのかもしれない。これは確かに「そういう」映画だ。それは宣伝用の映画の紹介の時点でわかっていたことだ。
　半世紀ちょっと前のアメリカ、特に南部における黒人差別がテーマになっていて、一方に、自身もある程度は差別される立場にあるイタリア系移民トニーと、高度な教育を受けた黒人ミュージシャン、ドンの友情を描く。もうこれだけである。ただそこにＬＧＢＴ問題まで絡めるとは思わなかったが、そこまでやって、いかにものアカデミー作品賞だ。
　そして、これは後からわかったのだが、監督はコメディ作品が得意な監督なのだそうだ。なるほど、２時間を超える映画で、始終笑えた。しかもそれはギャグというよりもハートウォーミングな笑いで。
　最初の爆笑は、車の中で「本場」ケンタッキーフライドチキンを食べるところ。手掴みでフライドチキンを持つのを嫌がるドンにトニーがチキンを押しつけるのは、悪気のないトニーの無神経さと無邪気さで、それに釣られて、まあ悪くないと思わされるドンの変化もいい。骨を窓から投げ捨てるのが「決まり」だというのに釣られていく感化もいい。そういう映画だ。
　だが空容器を投げ捨てるのを見てギョッとするのは観客だけではない。ある意味では「自然物」である鳥の骨と違って、それはアリなのか？　との疑念が湧いたところでドンの呆気にとられた顔でカットが変わって、バックしてきた車のドアが開いて、そのゴミを拾う。
　さすがにそれは許さないドンと、そのこだわりには従わざるを得ないトニーが、そうしてお互いに妥協点を探りながら、お互いが変わっていくのだ。
　このエピソードには伏線がある。ＳＡの無人売店で売り物の石が地面に落ちているのをトニーが拾い、それをドンが咎める、というエピソードが先に置かれているのだ。それは泥棒だと言うドンは、地面に落ちていたのを拾っただけだというトニーの主張を受け入れずに金を払いに行くよう命ずる。雇い主に逆らえずに金を払って戻ってきたトニーに、正しいことをする方が気持ちがいいだろう、と言うドンに対し、それじゃあ意味がないんだよと毒づくトニー。つまりトニーはその石が金を払ってでも買いたいのではなく、「落ちていたのを拾っただけ」という言い訳で自分の物にできる「得した」感を得たかっただけなのだ。
　このドンの妥協なき潔癖感があって、車を戻してのゴミ拾いがある。不満気なトニーの顔も文句も想像できるが、それは映さない。その演出の見事さに笑わされつつも正しいことが行われることはドンの言うとおり「気持ちが良い」。
　そしてその石の方も、二人の友情の証として最後まで重要な小道具として使われる。アカデミー賞では作品賞と共に脚本賞も獲っているのも納得の、実にうまい語り口だ。

　一方、アメリカでは「白人の救世主」「マジカル・ニグロ」といったステレオタイプの物語であるとの批判があるそうな。なるほど、日本人には意識しにくいが、アメリカ映画的な文法に馴染んでくるとそうした見方ができ、なおかつそれが意識しにくいという問題があるのか。
　だが、そんなステレオタイプとしてドンとトニーを捉えるには、二人とも血が通ったキャラクターとして魅力的でありすぎる。そもそも「白人の救世主」と「マジカル・ニグロ」は同居するものなのか？　矛盾するんじゃないのか？　一方だけが描かれる時が問題なんじゃないのか？
　『チョコレートドーナツ』でも、その時代のゲイ差別はこんなにひどかった、という糾弾が現代の我々の鑑賞にほとんど関係がないように、アメリカの人種差別が背景にあっても、それは知識としては必要だしこの映画を通した学びもまたあるのだが、これらの映画はそうした社会批判的視点によって感動的なのではなく、もっと普遍的なものだ。
　お互いに距離を縮めながら変わってゆく二人が友情を結ぶ。それを周囲が許容する。実にわかりやすく幸せな映画なのだった。

　ところで、主役の一人、ヴィゴ・モーテンセンは『ロード・オブ・ザ・リング』の時は、まるで『ウォーキングデッド』のダリル（ノーマン・リーダス）かと思わせるロン毛のイケメンだったのだが、こちらはまるでピエール瀧だった。ほんとうにそのままピエール瀧が演じても良さそうな人物だった。